
KOLARZ 

 

Dwie nogi napędzają dwa koła. Ale jakie to nogi! Z łatwością tną powietrze, mimo że 

wyglądają na zatrważająco masywne. Spiczaste kolana uderzają jako pierwsze, 

wybijając się w górę. Zaraz za nimi nadciąga udo, doprowadzające szwy w 

spodenkach do łez i głośnych trzasków. Gdy ten duet się przewali, do akcji wkracza 

łydka. Spina się z całych sił, by wypaść jak najlepiej i dać pokaźnej karbonowej korbie 

do wiwatu. 

Jego sylwetka jest mocno wygięta w kształt nieosiągalny dla zwykłego śmiertelnika. 

Może wydawać się to niemożliwe, ale głowa znajduje się niżej od pośladków. Od 

palców zaciśniętych na wąziutkim baranku pobielały knykcie. Chwyt tak silny, jak 

gdyby od niego zależało życie mężczyzny. Niewiele brakuje, a wczepi się w kierownicę 

zębami. Domknąłby w ten sposób obwód, stając się w pełni zsynchronizowanym ze 

swoim czerwono-czarnym rowerem. 

Mijające go samochody z trudem zagłuszają stęki kolarza. Każdy pełny obrót 

łańcucha kosztuje go sporo wysiłku. To już końcówka trasy blisko 50-kilometrowej 

trasy, a sunący po szosie kolarz nie zwalnia tempa. 

Daje z siebie wszystko, bo walczy o wykręcenie jak najlepszego czasu. Zamocowany 

na kierownicy licznik bezlitośnie obcina kolejne sekundy, dzielące sportowca od 

ustanowienia rekordu trasy. Złośliwość tego malutkiego elektronicznego urządzonka 

wywołuje zaskakująco wielką złość u chudziutkiego mężczyzny. Niewiele brakuje, by 

jego potrząsająca się bezwładnie przy każdym ruchu głowa uderzyła w licznik, 

rozbijając go  

w drobny mak i ukrócając samowolę elektronicznego sprzętu.  

W umyśle kolarza myśli materializują się w równie morderczym tempie jak to, w 

którym pędzi rower. „Zdążę, zdążę!”, „Jednak nie zdążę!”, „Muszę wziąć się w garść!”, 

„Jeszcze tylko cztery, trzy, dwa zakręty!”, „Teraz długa prosta z górki!”, „Dajesz!”, 

Dajesz-dajesz!”, „DAAAAJESZ!”, „Dajesz, do cholery, dajesz!” Kręcą się one w jego 



głowie zupełnie niczym najlepiej naoliwiony łańcuch, napędzając przy tym do 

działania całą resztę organizmu tak, jak łańcuch nakręca koła. 

Wygląda na to, że kolarz jednak osiągnie swój cel. Pozostałe do pokonania kilometry 

znikają szybciej niż na liczniku pojawiają się przeklęte sekundy. Ta myśl dodaje 

mężczyźnie dodatkowego zastrzyku adrenaliny. Bezcennego w tej sytuacji surowca. 

Nogi nabierają drugiej świeżości.  

Kolarz widzi przed sobą światełko w tunelu. 

Będzie dobrze, myśli. 

Wtem – światełko w tunelu staje się czerwone. Wściekle czerwone. Czerwień rozlewa 

się też w głowie kolarza, zalewając jego oczy i utrudniając widzenie. Mężczyzna z 

całych sił wali pięścią w kierownicę, a bawiące się w mijanym przez niego właśnie 

ogródku dzieci oraz ich rodzice powinni być wdzięczni, że duży ruch samochodów 

zagłuszył wulgaryzmy wyrzucane z jego płuc. 

Światełko w tunelu okazuje się być czerwonym światłem na skrzyżowaniu. Trzeba 

zwolnić, trzeba się zatrzymać. Z rekordu nici.  

 

Dziesięć palców uderza w klawiaturę. Czasem jeden z nich stuknie w myszkę, rzadziej 

podrapie głowę. Sylwetka mężczyzny siedzącego przy kwadratowym biurku  

w przestronnym open office jest nienaganna. Wyprostowane plecy, łokcie ułożone na 

blacie pod kątem bliskim 90 stopni. Obie stopy oparte stabilnie o podłogę. Wzrok 

utkwiony w prostokątnym monitorze. 

Nikt by nie przypuszczał, że rozczarowany swoimi wynikami kolarz oraz świecący 

przykładem pracownik wielkomiejskiej korporacji to ta sama postać. To Antoni. Ten 

trzydziestosiedmioletni mężczyzna z powodzeniem łączy sukcesy zawodowe ze 

sportową pasją, jaką jest kolarstwo szosowe. 

- Obie te sfery bardzo mocno łączą się ze sobą. Nie da się traktować ich oddzielnie. 

To, że radzę sobie w jednej z nich daje mi energię do działania w drugiej. Czy któraś z 

nich jest ważniejsza? Chyba nie. Gdybym nie miał tej pracy, gdybym nie miał takich 

satysfakcjonujących zarobków, nie mógłbym sobie pozwolić na uprawianie kolarstwa.  



A gdybym nie jeździł, to nie miałbym motywacji do pracy. Bo nie miałbym na co 

wydawać zarabianych pieniędzy.  

 

Oglądając sprzęt, na którym jeździ Antoni, można zakładać, że musi pracować bardzo 

dużo, a jego pracodawcy muszą być z niego przeciętnie zadowoleni. Rower do 

treningu stacjonarnego w domu (- Gdy pada, nie muszę rezygnować z ćwiczeń i nie 

zawalam swojego programu – wyjaśnia), rower do treningu w terenie (- Szkoda 

niszczyć profesjonalny sprzęt na codzienną jazdę, zwłaszcza po polskich dziurawych 

drogach) oraz rower do startów w wyścigach (- Wypieszczony i zadbany tak, aby 

dawał jak największe szanse na dobrą lokatę).  

Ale na rowerach się nie kończy. Antoni ma osobną szafę na kolarskie stroje na każdą 

porę roku i pogodę. I na każdą część ciała. Literalnie: od stóp do głów. Udowadnia to 

sam Antoni, który po krótkim pobycie w łazience, wychodzi z niej odziany w szosowy 

komplet. Korporacyjny ciemnogranatowy garnitur trafił już na wieszak i przykryty 

został folią ochronną. 

- Zacznijmy może od stóp – mówi Antoni, zginając się w pół i palcami wskazując na 

białe, zapinane na rzepy buty. – Ciężko się w nich może chodzi, bo podbite są 

karbonowymi platformami. Łatwo też porysować w nich panele czy parkiet, a na 

schodach nietrudno się poślizgnąć. Ale do jazdy są wspaniałe, tylko trzeba uważać, 

aby przed upadkiem szybko się z nich wypiąć. W innym wypadku kontuzja 

nieunikniona – podsumowuje i stuka piętami butów. Z butów wystają śnieżnobiałe 

skarpety w niebieskie grochy. Z daleka wygląda to tak, jak gdyby łydkę mężczyzny 

obsiadła jakaś groźna wysypka. Wciąż półzgięty Antoni przesuwa palcem 

wskazującym po lewej skarpecie. 

- To dość niezwykła skarpeta – rozpoczyna, od razu wzbudzając ciekawość wśród 

ludzi mających codziennie do czynienia z zupełnie przeciętnymi skarpetami. Niczym 

niewyróżniającymi się spośród kilkunastu innych par chowających się w szufladzie. – 

To skarpeta, która wypala łydę. Dlatego jest taka długa, sięga prawie aż do kolan. Gdy 

w niej jeździsz, dostarczasz organizmowi dodatkowego ciepła, przez co szybciej 



spalasz tłuszcz. Kilka mocnych treningów i ściągasz skarpetkę, a tam już wyraźnie 

zarysowane mięśnie. 

Po czym Antoni zsuwa biały materiał, odsłaniając napiętą łydkę. Wyraźnie widać, że 

jest ona dla niego powodem do dumy. Odwraca nogę, stając dodatkowo na palcach, 

by jeszcze uwypuklić efekt. Gdy uzna, że pokaz nieco się przeciąga, szybko przechodzi 

do kolejnego elementu swojej garderoby, czyli czarnych spodenek z czerwonymi 

lampasami. 

- Łatwe w praniu i bardzo wygodne w użytkowaniu, bo z wszytą pieluchą – model nie 

powstrzymuje się od pokazania, gdzie to udogodnienie jest wszyte. – To ważne, a nie 

wszyscy o tym wiedza, ale mając takie spodenki absolutnie nie wolno wkładać 

bielizny. Można wtedy wypalić sobie coś niezbędnego – przestrzega zupełnie na 

poważnie Antoni. – Dlatego takich par spodni to warto mieć więcej niż jedną czy dwie 

– rekomenduje, drapiąc się subtelnie po pachwinie. 

Następna w kolejce jest koszulka, później rękawiczki, okulary i kask, zastępowany 

czasem kolarską czapeczką. Na końcu Antoni obraca się raz jeszcze wokół własnej osi, 

prezentując całą noszoną przez siebie kolekcję. Robi to ostrożnie, zapewne nie chcąc 

wywrócić się lub porysować parkietu. 

 

Dzięki Antoniemu można dowiedzieć się, że uprawianie kolarstwa ma zaskakująco 

wiele wspólnego z ogniem. Począwszy od wypalania tłuszczu z mięśni i spalania 

kalorii, przez zagrzewanie się do szybszej jazdy okrzykami „Ogień!”, a skończywszy na 

paleniu bolących mięśni ud po intensywnej przejażdżce. Sam Antoni zdradza też, że 

przed treningiem czy wyścigiem warto wprawić swój organizm w stan wrzenia. – Im 

goręcej wewnątrz, tym szybsza przemiana materii. Szybciej pozbywam się tego, co 

niechciane. Służą do tego specjalne medykamenty. Nigdy o nich nie zapominam, bo 

wiadomo, jak kluczowa  

w osiąganiu sukcesów jest waga – przytomnie zauważa Antoni, wyciągając z 

kuchennej szafki walcowaty pojemnik z grzechoczącymi pastylkami. Wybiera dwie i 

popija wodą  



z kranu. Na tym jednak suplementacja się nie kończy. 

- Trzeba być szczerym i uczciwie powiedzieć, że nie walczę w Tour de France czy 

chociażby Małopolskim Wyścigu Górskim. Nie jeżdżę w zawodowym teamie, ale czy 

przez to moje ambicje mają być mniejsze? Też chcę osiągać coraz więcej, czerpać 

satysfakcję z tego, co robię, czuć moc. Walczyć jak równy z równym z rywalami. I 

wygrywać, a nie tylko oglądać ich plecy – tłumaczy Antoni, stawiając na blacie w 

kuchni kolejne pudełka z pigułkami. – Dlatego pewne formy dopingu są nie tylko 

dopuszczalne, ale i wskazane, jeśli na poważnie myśli się o zwycięstwach. A ja myślę – 

kończy mężczyzna, łykając następnie pięć różnych tabletek.  

Jego zachowanie można usprawiedliwić nie tylko sportowymi ambicjami. W sytuacji, 

gdy pozostali kolarze-amatorzy uciekają się do takich metod, naiwnością byłoby 

wierzyć, że można nawiązać z nimi równorzędną walkę bez sięgnięcia po dodatkowe 

wzmacniacze. Nawet takie, które w normalnych okolicznościach budziłyby 

przynajmniej moralne wątpliwości. 

Pastylki zaczynają działać już kilka minut po tym, gdy trafią do organizmu Antoniego. 

By nie stracić ani chwili z ich pozytywnego wpływu, mężczyzna chwyta treningowy 

rower  

i wybiega – na tyle szybko, na ile to możliwe, by się nie poślizgnąć na parkiecie lub by 

go nie porysować – by na przydomowej szosie rozpocząć środową jazdę. 

Nim jednak wprawi korbę w ruch, wykonuje szereg czynności, mających zagrzać go 

do wysiłku. Uderza się kilkakrotnie w kask, energicznie łapie kierownicę, unosi ją i 

opuszcza, unosi i opuszcza, klepie się po udach, mruczy coś do siebie pod nosem, po 

czym dopiero wpina błyszczące białe buty w pedały. Po głośnym, metalicznym trzasku 

rusza z impetem przed siebie. Ledwie co udaje mu się wyhamować przed 

znajdującym się jakieś 150 metrów dalej szlabanem. 

 

Trudno wskazać, czy to za sprawą tabletek, czy czekających go na trasie emocji, czy 

też po prostu z powodu swojej miłości do kolarstwa, ale Antoni się trzęsie. Drgają 

jego palce na kierownicy. Nerwowo i bardzo szybko mrugają powieki. 



Niekontrolowane skurcze dopadają jego przedramiona. Podobnie dzieje się z udami. 

A on sam to wstaje, to znów siada na siodełku. Jest również wyraźnie pobudzony, co 

widać po pierwszych społecznych interakcjach, w które wchodzi. Najpierw pokrzykuje 

na kobietę z wózkiem, która w jego opinii zajmuje za dużo miejsca na poboczu. 

Później obrzuca obelgami kierowcę rzekomo za to, że nie zachował bezpiecznej 

odległości. A pierwszy kwadrans treningu kończy niekulturalnym fuknięciem na 

stojących na przystanku autobusowym ludzi. – Mogliby się wziąć za siebie i gdzieś 

pojechać na rowerze, a nie tylko wszędzie wozić się samochodami lub komunikacją 

miejską. 

Ale nawet gdyby wskoczyli na siodełko, nie mogliby liczyć na przychylność ze strony 

Antoniego. Jak przystało na ambitnego, zorientowanego na triumfy sportowca, 

automatycznie rozpoznaje on w innych rowerzystach swoich konkurentów. I nie ma 

dla nich litości. Wyprzedza ich na pełnej prędkości, mijając zaskoczonych właścicieli 

rowerów miejskich, wielopokoleniowych składaków lub ociężałych rowerów górskich 

zaledwie o kilka centymetrów.  

- Ja się spieszę, oni nie. Niech się więc posuną i nie tarasują drogi – mruczy pod 

nosem. Mija ich z nieskrywaną pogardą. – Gdybym mógł, to bym tylko tak pyk, pyk, 

pyk po głowie pykał tych gamoni – rzuca jeszcze przez ramię, nim na dobre zniknie z 

pola widzenia, lawirując gdzieś między samochodami, pieszymi korzystającymi z 

pasów oraz złowrogimi krawężnikami. Ostatni raz miga gdzieś przed skrzyżowaniem. 

 

Spotykani na tym etapie kolarze to ledwie przygrywka do tego, co czeka 

wystrojonego  

w skarpety wytapiające łydy i pozbawionego bielizny, a przez to przewiewnego 

mężczyznę. Dopiero za miastem, gdzie teren się wyraźnie spiętrza, można natknąć się 

na bardziej wymagających przeciwników. 

Antoni, jak przystało półprofesjonalistę, ma swoich przeciwników dobrze 

rozpracowanych. Widywał się z nimi wielokrotnie. Nawet najbardziej kreatywny 

kolarski umysł nie byłby w stanie wymyślać w nieskończoność nowych tras, 



korzystając wciąż z tych samych tras. Ich ograniczoność determinowała możliwości 

treningowe. Tym, którzy wyróżniali się pomysłowością (lub tym, którzy zaryzykowali 

łyknięcie podwójnej dawki tabletek), udawało się podstawową liczbę wariantów 

zwiększyć trzykrotnie. Przy niezmiennej liczbie kilometrów szosy, zakrętów, zjazdów i 

podjazdów czysta statystyka udowadnia, że powtarzające się spotkania są 

nieuniknione. 

- Krążymy wokół siebie jak w labiryncie – odzywa się nieobecny przez dobry kwadrans 

Antoni. – Gdyby tak w godzinach treningowego szczytu spojrzeć na okoliczne trasy z 

góry, widać byłoby przemieszczające się różnokolorowe kropki. To my w kaskach. 

Całość wyglądałaby jak taka gra Pac-Man, gdzie sterowało się żółtą paszczą zjadającą 

kropki  

i swoich przeciwników – objaśnia kolarz, zerkając z ukosa, czy to, co mówi jest 

zrozumiałe. Gdy upewnia się, że tak, jego wyraz twarzy momentalnie zmienia się. Na 

czole robi mu się wielka pozioma bruzda, oczy zwężają się do rozmiarów dziurki na 

guziki. I krzyczy – To ja jestem Pac-Manem! 

Po czym zaczyna zapiekle pedałować, chcąc odjechać z odpowiednią dramaturgią. 

Sytuację utrudnia nieznaczna stromizna, ciągnąca się przez ładne kilkaset, może nieco 

ponad tysiąc metrów. To z jej powodu Antoni tym razem nie znika z pola widzenia tak 

szybko. 

 

Kilkadziesiąt ruchów korbą dalej i na horyzoncie majaczy pierwsza kolarska sylwetka. 

Wystarczy kilka spojrzeń, by Antoni rozpoznał rywala. – To Bartek, na co dzień 

przedstawiciel handlowy akcesoriów biurowych i akcydensów. Jeździ białą Pandą i 

wszędzie wciska swoje segregatory czy spinacze. Ale ma dobrze, firma go sponsoruje. 

Zaraz mu pokażę, gdzie jego miejsce, bo chyba się zapomniał.  

Ostatnie słowa Antoniego wypowiadane są już zdecydowanie głośniej, a i oddech 

jakby płytszy. Stara się jak najszybciej dojechać do znajdującego się przed nim 

mężczyzny. Nie jest to jednak przysłowiowe hop-siup i mimo najszczerszych starań, 

dystans między nim Antonim a Bartkiem „Spinaczem” zmniejsza się nieznacznie. 



Antoni nie daje nic po sobie poznać. Wzrok ma utkwiony w kołyszącymi się w 

powietrzu pośladkami konkurenta, który też napotyka na drobne trudności przy 

podjeździe. Nie wiadomo, czy zdaje on sobie sprawę z czającego się w tyle 

zagrożenia. Ta niepewność tylko dodaje smaczku całej, i tak już emocjonującej 

sytuacji. 

Oto drapieżnik wyrusza na łowy. Bezgłośnie, jeśli nie licząc lekkiego posapywania czy 

okazjonalnego zgrzytnięcia przerzutką, zbliża się do ofiary. Zbliża się w niespiesznym 

tempie, zapewne nie chcąc spłoszyć celu. Napięcie dodatkowo rośnie wraz z każdym 

upływającym metrem. Oto bowiem na horyzoncie pojawia się już wierzchołek. Gdy 

goniony kolarz dotrze do niego przed ścigającym, szansę na ujście z życiem 

gwałtownie rosną.  

Świadkami tego cichego, niepozornego, lecz dramatycznego zdarzenia są rosnące 

przy gminnej drodze topole, podlewający ogródek mężczyzna w wieku 40-50 lat i 

kilka psów, pałętających się po podwórkach w miarę możliwości zapewnianych im 

przez ciężkawe łańcuchy. 

Jadą. 

Jeszcze niedawno, bo raptem 2 godziny temu, każdy z nich przebywał w zupełnie 

innym świecie. Antoni tkwił niemalże nieruchomo przed komputerem, komunikując 

się ze światem swoimi dziesięcioma palcami u dłoni, wysyłając w przestrzeń 

komunikaty o kolejnych celach realizowanych przez jego korporacyjny zespół. Jedyny 

dosięgający go pęd powietrza pochodził z wentylatora zamontowanego w 

komputerze oraz bezszelestnej klimatyzacji. Jedyne ogarniające go emocje to te 

dotyczące wątpliwości, czy osiągnięte normy oraz czas na nie potrzebny zostaną 

zaakceptowane przez przełożonych.  

Spinacz siedział pochylony nad arkuszem kalkulacyjnym, wpisując weń ilości 

sprzedanych ryz papieru, zestawów różnokolorowych karteczek samoprzylepnych, 

zszywaczy i tonerów do drukarek. Obracający się w rogu pokoju wiatrak zapewniał 

stały dopływ świeżego powietrza. 

A teraz – obaj jadą. 



Wtem Antoni zmienia zdanie odnośnie swoich zamiarów. Rezygnuje z pościgu, 

gwałtownie skręcając w prawo, w pierwszą lepszą uliczkę ciągnącą się między 

domostwami. – Dogoniłbym go, ale i tak miałem tutaj jechać. Taka dzisiaj trasa. Niech 

sobie jedzie, ma szczęście. 

 

Reżim kolarza-amatora nie wydaje się szczególnie ustępować kieratowi narzucanemu 

zawodowym sportowcom. Obowiązkowy trening – prawie że codziennie. – W jeździe 

przeszkodzić mi może tylko pogoda – deklaruje Antoni, stojąc w przedpokoju ubrany  

w powłóczystą, żółtą pelerynę skrywającą całe jego ciało i na butach mając gumowe 

wodoszczelne ochraniacze. – Musiałby wiać jakiś huragan, aby powstrzymać mnie od 

jazdy – dochodzi nieco przytłumiony głos spod jaskrawego materiału. 

Także pora roku nie ma specjalnego znaczenia. – Późną jesienią i zimą korzystam  

z trenażera w salonie. Albo jadę na dziesięciodniowe zgrupowanie do Hiszpanii lub na 

Cypr, tam do sezonu przygotowuje mnie personalny trener – zdradza mężczyzna, a na 

potwierdzenie wypowiedzianych właśnie słów prezentuje na swoim zgrabnym 

smartfonie soczyste zdjęcia z jakiejś nadmorskiej miejscowości, przeżywającej teraz 

kolarskie oblężenie. Chowa go następnie do ukrytej wewnątrz peleryny kieszeni, po 

czym zasuwa błyskawiczny zamek.  

Uzupełnieniem surowego i regularnego treningu musi być konsekwentnie 

przestrzegana dieta. – Żadnych słodyczy, żadnych gazowanych napojów, ograniczona 

liczba węglowodanów, żele i suplementacja – wylicza Antoni. – Choćby nie wiem, jak 

mnie skręcało, nie mogę sięgnąć po najmniejszego nawet cukierka. Zwłaszcza takiego 

czekoladowego, ale takiego delikatnie czekoladowego, z orzechowym, przyjemnie 

chrupiącym nadzieniem. Nie wolno. Ani żadnych domowych ciast, ręcznie 

wyrabianych, jeszcze ciepłych, kruchych, z kremem lub bez kremu. Po prostu nie 

wolno. Podobnie jak słodkich batonów czy ciasteczek takich, co to najlepiej je się z 

mlekiem. 

W zamian na stole Antoniego dzień w dzień lądują albo kasza, albo ryż. Albo kasza i 

ryż, gdy po przejechaniu wielokilometrowego treningu konieczne jest nadrobienie 



strat węglowodanów. Wysokie kopy liści sałaty. Zupy. I dużo, dużo szklanek wody. 

Trzecim obszarem łączącym amatorów i zawodowców jest fanatyczne wręcz oddanie 

temu sportowi. Uznawanemu, co warto zaznaczyć, za jeden z dwóch najbardziej 

wymagających na całym świecie. Drugim równie trudnym jest ponoć tylko boks. Obie 

grupy kolarzy wiele czasu poświęcają na samodoskonalenie się w tej dziedzinie. 

Różnica między nimi jest tylko taka, że kolarze z zawodowych teamów trenują i 

startują w czasie na to przeznaczonym, po czym odpoczywają. A amatorzy pokroju 

Antoniego, Spinacza, Wodniaka (pracownik rozlewni wód mineralnych), Geeka’a 

(programista IT w dużej korporacji) i Marka (drobnego przedsiębiorcę) ruszają na 

trening zaraz po zakończeniu swoich zawodowych zajęć. Oznacza to, że w okolicach 

16.30 okoliczne szosy w obrębie do 25 kilometrów od centrum wypełniają się 

nabuzowanymi ambicjami, energią i pigułkami mężczyznami. Ich ciśnienie jest 

dodatkowo wyższe przez trykoty ciasno opinające ich ciała. 

Początkowo osiągane przez nich prędkości rzeczywiście robią wrażenie. Jednak w 

miarę  

z upływem czasu, kolejnymi kilometrami i wyłaniającymi się wzniesieniami, te średnie 

stają się coraz bardziej średnie, średniejsze i już bardzo średnie. Z podobną 

intensywnością zanika zapał do dalszej jazdy, co w sytuacji znajdowania się daleko od 

domu może skutkować poważnymi kłopotami z powrotem do siebie.  

W domu ma się raptem kilka godzin na regenerację, która upływa głównie na 

pospiesznym jedzeniu i piciu. Posilanie się ma też ten plus, że nie obciąża nóg. – Im 

bardziej oszczędzasz uda, tym lepiej dla ciebie. Najlepiej siedzieć i się nie ruszać – 

mówi Antoni, siedząc z miską ryżu w wannie, przekrzykując lejącą się doń wodę. 

 

Rewitalizacja zmęczonego organizmu może potrwać kilka-kilkanaście godzin. 

Oznacza to, że Antoniemu, jak i reszcie kolarzy-amatorów zdarza się przyjść do pracy 

nieco zmęczonym. Trzeba wtedy mocno się starać, aby kiwającą się głową nie zwrócić 

uwagi przełożonego. Albo zwrócić szczególną uwagę na sens pisanych maili – 

zmęczenie obniża bowiem poziom koncentracji i ogólnej czujności, w tym także na 



literówki, powtórzenia czy składnię tworzonych zdań. Jak ognia należy w tym czasie 

unikać zebrań dłuższych niż 35-40 minut. – Najgorsze są środowe popołudnia i całe 

czwartki, gdy tygodniowa kumulacja treningów już mocno daje się we znaki – walczy 

z momentalnie pojawiającym się ziewnięciem Antoni, siedząc sztywno przy swoim 

schludnie uporządkowanym biurku. 

 

Kolarstwo to sport szalenie nieprzewidywalny. Każda przejażdżka jest niepowtarzalna. 

Ma na to wpływ wiele czynników, nad którymi sportowiec nie ma najmniejszej 

kontroli. Szalone podmuchy wiatru potrafią zakpić z najszybszego sprintera lub dodać 

skrzydeł wyjątkowej marudzie. Upalne popołudnie może gwałtownie przerodzić się w 

upiorną ulewę  

z piorunami. Równie łatwo z łowcy stać się ofiarą, zostając dościgniętym przez innego 

kolarza.  

– To największy dyshonor. Takie coś sprawia, że przechodzi ci cała ochota do jazdy. 

Masz ochotę zsiąść z siodełka, cisnąć rowerem do rowu i zabrać się do domu 

pierwszym lepszym busem – deklaruje gorzko Antoni.  

Czy i on doświadczył takiego sportowego upokorzenia? Odpowiedzią jest cisza. I 

wzrok wbity w szarą szosę, upstrzoną na tym odcinku licznymi łatami. 

Nie dziwi więc, że Antoni w kilku miejscach podczas każdego treningu odruchowo 

rzuca nerwowe spojrzenia przez ramię. Robi tak zazwyczaj na początku lub w połowie 

wzniesień. Mruży wówczas oczy i sprawdza, czy gdzieś tam w dole nie widać męskiej 

sylwetki, wychylonej przez kierownicę oraz gotowej wypluć z siebie płuca, byleby 

tylko upokorzyć konkurenta. Każdy podejrzany ruch wywołuje niemałą nerwowość.  

- Sztywnieją nogi, pocisz się jeszcze bardziej, zgrzytasz zębami. Bo wiesz, nieraz już 

naprawdę brakuje sił, a tu wyłania się za zakrętu jakiś kozak, który chce ci coś 

udowodnić. A ty chcesz coś udowodnić jemu. I jedziecie na tak zwanego trupa. Ty 

jego czy on ciebie? Stres jest. Ogień w nogach niekoniecznie – rzuca Antoni znad 

kierownicy, mozolnie wspinając się na półtorakilometrową serpentynę i będąc 

wyprzedzanym przez sznur samochodów. 



 

Kolarstwo to indywidualny sport. Wystarczy spojrzeć na oprawione w ramki i 

zawieszone na ścianach przedpokoju i salonu w mieszkaniu Antoniego zdjęcia 

wybitnych sportowców, wygrywających najważniejsze wyścigi. Za każdym razem 

triumfator może być tylko jeden. Ten najszybszy, najwytrzymalszy, najśmielszy. 

Samotnie na siodełku, bez możliwości rozmowy ze znajomymi spędza się w ciągu 

roku setki godzin. Nie ma z kim porozmawiać, komu się pożalić. Inni kolarze jawią się 

raczej jako konkurenci, rywale, przeciwnicy. Z nimi trzeba walczyć. Wyprzedzać. 

Pokonywać. Wrogami są także złośliwi, bo zajeżdżający drogę kierowcy oraz 

nieuważni piesi, pchający się pod wąziutkie koła szosówek niczym bezmyślne barany. 

Taka perspektywa pogłębia niechęć do ludzi. Przenosi się z kolarskich tras do wnętrz 

biurowców, zakładów produkcyjnych, sklepów, call-center, na stanowiska kasjerskie w 

centrach handlowych i do kanałów w warsztatach samochodowych. Trudniej przez nią 

nawiązać relację. Nawet rozpoczęcie zwykłej, niezobowiązującej rozmowy wydaje się 

wykraczać poza możliwości kolarza-amatora. 

Przeszkodami do finałowego zwycięstwa są również wewnętrzne słabości, które 

muszą być bezwzględnie eliminowane. To tez wymaga zagłębienia się w siebie, 

głębokiej introspekcji, o którą najłatwiej w odosobnieniu. Z dala od ciekawskich 

spojrzeń i natrętnych pytań. Nawiązywanie bliższych relacji utrudnione jest także 

koniecznością regularnej regeneracji, która dosłownie ogranicza Antoniego, jak i setki 

podobnych do niego mężczyzn. 

Taki tryb życia musi pozostawić swoje piętno na psychice.  

Z tego powodu w każde sobotnie popołudnie Antoni kieruje swoje kroki na jedno z 

osiedli. Blisko dziewięciokilometrową odległość pokonuje zwyczajowo samochodem, 

by choć  

w jeden dzień dać chwilę luzu nogom. Zmierza do niczym niewyróżniającego się 

bloku, wstukuje kod w domofonie, po czym otwiera drzwi na parterze. Zdarza się, że 

wchodzi tam w towarzystwie jednego czy dwóch mężczyzn. Również szczupłych, 

również z twarzą ogorzałą od słońca i starannie ogolonymi łydkami. 



Wszyscy oni spotykają się w KSK – Klubie Samotnego Kolarza. Przed nimi półtorej 

godziny rozmów nieprzerywanych wyprzedzaniem. Spokojnych dialogów, bez sapania 

i dyszenia. Spotkań w komfortowych warunkach, bez konieczności ciągłego ocierania 

potu cieknącego po twarzy. To zdarzający się dwa razy w tygodniu moment, gdy 

mogą z kimś pobyć. Nim ponownie powrócą do swoich męczących obowiązków 

zawodowych, samotnych treningów i pustych mieszkań, do których zaprosić 

kogokolwiek nigdy nie mieli czasu. Ani siły. 

- No to wchodzę – rzuca Antoni na odchodne, chwilę po tym zamykając za sobą 

drzwi. 

 


