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– także tym, których już nie ma.
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(…)
Wtedy, tamtego dnia, głośny dźwięk telefonu wyrwał ją ze świata 
Sztuki uczuć. Szok, radość i niedowierzanie. Wygrała konkurs! 
Kiedy ponownie sięgnęła po książkę, zauważyła, że spomiędzy 
stron wysunął się paragon i kartka od naczelnika poczty: Nie za-
pomnij zabrać listu! Uważaj na siebie. Piotr. O cholera! Na śmierć 
zapomniała. Jakiś czas temu ktoś przyniósł na pocztę list, który 
prawdopodobnie nigdy nie trafił do adresata. Wszyscy wiedzieli, że 
w takich sytuacjach należy odesłać zaginioną korespondencję do 
archiwum w Warszawie, jeżeli nie jest ona zbyt stara. Listy, które 
bardzo długo błąkały się po świecie, trafiały do antykwariatów, 
muzeów, zbieraczy staroci i ludzi kochających historię. Kiedy parę 
tygodni wcześniej powiedziała w pracy, że wybiera się do stolicy, 
naczelnik poprosił ją o małą przysługę; jego przyjaciel prowadził 
niewielką giełdę staroci w Warszawie, więc chciał przekazać mu 
tę pamiątkę. Nie zawiozła tego listu, bo zapomniała. Ale teraz 
znów jedzie i tym razem nie pozwoli sobie na takie roztargnienie. 
Nie mogła wtedy przypomnieć sobie, gdzie schowała paczuszkę 
od naczelnika. Teraz na szczęście ma ją pod ręką.

Korespondencja datowana była na dość odległe lata. Adresata 
z pewnością nie było już wśród żywych. Pokusa, żeby otwo-
rzyć kopertę, okazała się silniejsza niż zdrowy rozsądek, poczu-
cie lojalności i wpojone zasady. Musiała rzucić na to okiem. To 
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jej szczęśliwy dzień, dziś dowiedziała się o zajęciu pierwszego 
miejsca w konkursie i dziś karteczka od naczelnika wysunęła 
się z książki. To znak. Na pewno. Wiedziała, że szuka dla siebie 
usprawiedliwienia, więc lepsze takie niż żadne.

Był to list kobiety o imieniu Barbara do kogoś, kto nazywał 
się Horacy Blum, datowany na 1939 rok. Kartki były zniszczone 
i postrzępione od wielokrotnego kontaktu z ludzkimi dłońmi, 
atrament wyblakły. Mimo że pismo było staranne, tekst niełatwo 
dało się odczytać.

13.12.1939 r.
Dr Horacy Blum, Berlin, Linestrasse 9 m. 3

Drogi Horacy,
bardzo ciężko mi to pisać, jednak uważam, że bez wymiany infor-
macji oboje pobłądzimy w tym okrutnym świecie. Nie widziałam 
Cię już blisko cztery miesiące… To bardzo długo. Na tyle długo, 
że nie mogę sobie przypomnieć, jak reagujesz, kiedy jesteś zły, rado-
sny czy smutny. Chyba muszę jednak zaryzykować przekazanie Ci 
ważnych informacji bez względu na konsekwencje.

Od Twojego nagłego wyjazdu wszystko się zmieniło. Najbliższa 
rodzina i przyjaciele stali się wobec mnie bardziej oschli i surowi. 
Ciocia Aniela w każdą niedzielę daje na mszę, modląc się o rychły 
Twój powrót, ale widzę po jej minie, że tak naprawdę marzy o tym, 
abyś się w moim życiu nigdy nie pojawił. Ja myślę inaczej. To znaczy 
jeszcze tak myślę, ponieważ brak wiadomości od Ciebie sprawia, że 
zaczynam się przychylać do zdania ciotki. I nie ma chwili, abym nie 
zastanawiała się, czy milczysz celowo, czy może stało się coś strasz-
nego, o czym nawet boję się pomyśleć. No i wszyscy na mnie wilkiem 
patrzą… Nie powinnam się przejmować, ale chyba nie umiem.
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W tych nerwowych czasach staliśmy się inni. Często wrogo do 
siebie nastawieni, podejrzliwi i zamknięci w sobie. Do wioski przy-
szedł głód, przyszły choroby. Szerząca się śmierć, która nie patrzy na 
status, pozycję czy majątek. Dla wszystkich jest jednakowa i bierze, 
co chce, jak swoje. Na szczęście na razie omijają nas w tej głuszy 
prawdziwe napięcia i walki, naloty i przemarsze wojsk, ale nie 
zmienia to faktu, że każdy z nas czuje tę wojnę, każdemu przyniosła 
jakieś straty, ból i strach.

Patrząc na sąsiadów i znajomych, którzy bez wyraźnej przyczyny 
życzą sobie nawzajem jak najgorzej, mam pewność, że wszystko 
jest możliwe. Brat zabije brata, ojciec syna, a syn matkę. Ludzie 
w strachu robią najgorsze rzeczy. Myślę, że nie tylko w strachu. Górę 
nad wszelkimi innymi cechami wzięła chciwość. Pocieszam się, że 
może tak mi się tylko wydaje, że może to jedynie moje subiektywne 
odczucia, ale chyba się nie mylę.

Bardzo jestem ciekawa, jak wygląda świat z Twojej perspektywy. 
Jakkolwiek by patrzeć, stoimy po przeciwnych stronach barykady.

Idą święta, ale nikogo nie cieszą. Pierwsze święta tej wojny, której 
miało nie być, która miała się zaraz skończyć, tymczasem pochłania 
coraz więcej ofiar. I może nie byłoby to dla mnie aż takie straszne, 
gdyby nie coś bardzo ważnego, o czym muszę ci napisać.

Drogi mój Horacy, chciałam Ci to powiedzieć osobiście, ale nie 
jest nam dane. Być może już Ci doniesiono, że spodziewam się 
dziecka. Naszego dziecka, Horacy… Naszego zespolonego „my”, 
które przyjdzie na świat. Świat, który nie jest ani piękny, ani bez-
pieczny. Rozwiązanie nastąpić ma w maju.

Tak więc widzisz sam, skomplikowało się życie… Staram się 
nie opuszczać domu, czas spędzam głównie w ogrodzie, póki po-
goda dopisuje i mróz nie daje się aż tak bardzo we znaki. Doktor 
mówił mi, że powinnam jak najwięcej przebywać na świeżym 
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powietrzu, jeść dużo warzyw i czerwonego mięsa. Rady, z któ-
rymi nie wiadomo co zrobić. Pomijając puste spiżarnie, wiesz, 
jak bardzo nie lubię mięsa, krwi i widoku, jaki pojawia mi się 
natychmiast przed oczyma – pomordowanych zwierząt, ich krzyku 
i wołania o pomoc.

To wszystko jednak nic w porównaniu z faktem, że najwięcej bólu 
sprawia mi Twoja nieobecność i Twoje milczenie.

Będziemy mieli dziecko, Horacy… Czy Ty wiesz, jaka to odpo-
wiedzialność?

Wierzę, że nie zasmuci Cię ten list. Tymczasem pozdrawiam Cię 
i ślę uściski od rodziny

Barbara

Od tamtego momentu Dorota przeczytała list kilkakrotnie, za 
każdym razem zastanawiając się, jak potoczyły się losy wojennej 
pary. Zdarzało się, że i wieczorami, przed zaśnięciem, myśli jej 
wędrowały do ciężarnej Barbary i oddalonego od niej doktora 
Bluma. Czy żyją gdzieś potomkowie tego związku? Zajmowanie 
myśli tymi nieznanymi ludźmi stało się dla Doroty stałym za-
jęciem. Lubiła sobie wyobrażać ich życie w różnych wariantach, 
lubiła snuć ich historię według własnych wyobrażeń. Gdyby to 
dziecko żyło, miałoby teraz… Miałoby siedemdziesiąt dziewięć 
lat. Całkiem możliwe, że żyje gdzieś na świecie razem ze swoimi 
dziećmi i wnukami.

By móc spokojnie o nich porozmyślać, może nawet dorobić 
ciąg dalszy w krótkiej noweli, musi najpierw uporać się ze spra-
wami, które tyle razy odkładała na później. Dać sobie czas na 
odpoczynek i psychiczny relaks. Pojechać do Warszawy, oddać 
list, porozmawiać z wydawcą. Odwiedzić rodzinę. Posiedzieć 
w odludnym miejscu, schować się przed wszystkimi, wynająć 
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mały domek pośrodku puszczy i spróbować autoterapii przez 
kontakt z przyrodą. Może uda jej się wyjść z dołka, może odzy-
ska nie tylko spokój, ale i radość? Przede wszystkim musi jednak 
spotkać się z Mikołajem.

Przyjaciel był wiecznie zajęty. Co rusz trafiały mu się jakieś 
ciekawe tematy, które z pasją opisywał w gazecie. Jeździł w te-
ren, bawiąc się również w fotoreportera, odnajdował interesujące 
miejsca i ludzi. Tonął w swojej pracy tak bardzo, że nie miał cza-
su odebrać telefonu, oddzwonić czy wysłać krótkiego esemesa. 
Dlatego należy się wreszcie spotkać, pogadać, pośmiać, powspo-
minać, wysłuchać się nawzajem. A potem wyciszyć i wymyślić 
dalsze losy tych dwojga nieznanych jej ludzi. Odłożyć na bok 
poezję, która wypaliła jej dziury w sercu.

Kończyła pakować walizki. Początkowo chciała pojechać po-
ciągiem, jednak po namyśle wybrała samochód, który pozwoli jej 
na większą swobodę. Wczesnym rankiem zapakuje się do swojej 
Landrynki, jak pieszczotliwie mówiła o ciemnozielonym land 
roverze, zamknie mieszkanie, zostawi klucz sąsiadom, by wpadli 
od czasu do czasu je przewietrzyć i odebrać pocztę. Teraz kąpiel 
i do łóżka. Z lampką wina na lepszy sen.

Wyszła z łazienki w szlafroku i turbanie z ręcznika na mokrych 
włosach. Mimochodem spojrzała w lustro – ze swojego wyglądu 
była raczej zadowolona. Gdyby nie chłód w spojrzeniu, może 
mogłaby mieć więcej przyjaciół; ludzie pewnie interpretowali 
go jako wyniosłość albo pogardę dla innych. Niby cieszyła się 
i uznaniem, i sympatią, ale z daleka. Zawsze z daleka.

Na ciemnym biurku stał otwarty laptop. Odruchowo usiadła 
w fotelu i zaczęła przeglądać wiadomości. Po chwili wstukała 
w wyszukiwarkę: Horacy Blum.

Kim jesteś? Kim byłeś, doktorze Blum?
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Na ekranie pojawiło się kilkanaście informacji, z których wy-
selekcjonowała kilka. Niestety, żadna nie pasowała do Horacego. 
Blum żył w innej epoce. Wyobrażała go sobie jako postawnego 
mężczyznę z czarną brodą, pejsami i w czarnym kapeluszu.

W nocy śniła jej się rozmodlona Aniela, która z niechęcią pa-
trzyła na coraz większy brzuch Barbary. Ta czerwieniła się pod 
wpływem wzroku ciotki i odwracała głowę od Chrystusa wiszą-
cego na krzyżu, którym okazał się doktor Horacy Blum. W ręku 
trzymał tomik jej poezji. Czytał, nie podnosząc wzroku, dopóki 
ktoś z tłumu wiernych nie zaczął krzyczeć: „Czytaj głośno! Chce-
my Świateł ciemności! Chcemy Świateł!”.

Jezus o twarzy Bluma spojrzał w jego stronę i kilkakrotnie po-
wtórzył: „Każdy ma własne światło w głowie. Własne światło 
w najciemniejszym nawet łbie”.

(…)
Odwinęła niedużą paczkę. Był to misternie wykuty w kamieniu 
labirynt, który na wzór starożytnych miał tylko jedno wejście, 
będące zarazem wyjściem, nie miał dodatkowych ścianek, śle-
pych korytarzy i zaułków. Labirynt przedstawiał prosty schemat 
i był kopią znaleziska z Rocky Valley, którego powstanie datowa-
no na około tysiąc czterysta lat przed Chrystusem.

Doskonale znali ten motyw. Labirynt kreteński z jedną spiralną 
drogą. Oboje jednocześnie pomyśleli o tym samym. W domu 
rodzinnym Doroty, w gabinecie dziadka, wisiała duża mapa. Gdy 
byli dziećmi, nazywali ją „mapą skarbów”. Naniesiono na nią 
ważniejsze znaleziska archeologiczne, zabytki i cuda świata, a oni 
byli na tyle dociekliwi, że szukali informacji na temat każdego 
z tych odkryć. Przerzucali strony książek i atlasów, zbierając da-
ne dotyczące tych miejsc z szaloną pasją i głodem wiedzy. Teraz 
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mieli przed sobą coś, co wyglądało jak oryginalny rysunek skalny. 
Kamień był okazały i ciężki; prezentował się bardzo wytwornie.

– O rany! Wracasz z wyprawy archeologicznej? Cudo! – Mi-
kołaj delikatnie dotykał chłodnego przedmiotu.

– No! Tak to trochę wygląda, tyle że oryginalna rzeźba w skal-
nej ścianie jest większa. Ale ta kopia wygląda przepięknie! Jak 
praca człowieka z minionych epok, jak oryginał!

– Zastanawiam się, do czego mogło to komuś służyć…
– Nie mam pojęcia. Może jako przycisk do papieru? Albo po 

prostu ozdoba.
– Czy ten antykwariusz mówił coś o pochodzeniu tego ka-

mienia?
– Trochę. Że też jest stary i może mieć około stu lat albo i wię-

cej. I że trafił na niego przypadkiem na jakiejś wyprzedaży ga-
rażowej. Leżał na ogrodowym stole między książkami, jakby 
zostawiony przypadkiem.

– A ty? Jak go wypatrzyłaś?
– Kiedy przekazałam mu list do Bluma, powiedział, że chciał-

by się jakoś za moją fatygę odwdzięczyć, żebym poszukała sobie 
czegoś, co mnie interesuje, a on da mi na to rabat. Oczywiście 
grzebałam w książkach, kilka nawet kupiłam, a kiedy podeszłam 
do lady, zauważyłam ten kamień przy kasie. Nie za bardzo chciał 
go sprzedać, mówił, że jest wyjątkowy, ale w końcu go przeko-
nałam. A wiesz czym?

Dorota poszła do łazienki i  wróciła z  dużym wisiorem na 
łańcuchu. Zawieszka wykonana była z  oksydowanego srebra 
i przedstawiała motyw labiryntu.

– Powiedziałam mu, że to mój konik, moja pasja i tak dalej. 
I dał się przekonać. Może również ze względu na znajomość 
z Piotrem.
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Mikołaj zmiędlił pod nosem jakieś wyzwisko.
– A książki? Jakie przywiozłaś?
– Oj, potem, Mikołaj. Na przejrzenie kartonu z Abażuru zo-

stało nam kilka dni. Weźmy się za to!
– Ale najpierw… coś mi powiedz.
– Co takiego?
– Wróciłaś jakaś inna. Powiedz mi prawdę. Co się stało? 

Oprócz zmęczenia, podróży i tym podobnych bzdur.
Nie odpowiedziała od razu. Trudno było coś przed nim ukryć. 

Był spostrzegawczy, czasem aż za bardzo. I zbyt szybko wycią-
gał wnioski. Najczęściej trafne i to ją denerwowało. Mikołaj był 
okazem. Tak, to najlepsze określenie. Wyjątkowym okazem po-
łączenia bystrości umysłu z niezwykłą intuicją, której jej często 
brakowało. Miała wrażenie, że legendarne kobiece przeczucia jej 
nie dotyczyły, za to przytrafiały się nader często Mikołajowi. Nie 
było sensu kłamać.

– Źle się poczułam w drodze powrotnej. Już na peronie zrobiło 
mi się słabo, a potem w pociągu usnęłam tak twardo, jakbym… 
umarła. Tak się czułam. Jakbym wpadła w jakąś czarną przepaść 
i tkwiła w niej, nie mogąc się wydostać. To nie był sen, to było 
jak przejście w inny wymiar. Mikołaj, ja nie bredzę. Ja naprawdę 
tak się czułam. Czułam chłód kamiennych ścian i wilgoć, która 
spływała po nich ciężkimi kroplami. Tam było jak w grobie! 
Oddychałam ciemnością, która była lepka jak smoła. I… Nie 
wiem, jak to powiedzieć. Czułam się nie sobą, jakby te wrażenia 
nie dotyczyły mnie, a jednak to ja je przeżywałam.

Mikołaj patrzył na nią czujnie i przez chwilę nic nie mówił. 
Odezwał się dopiero wtedy, gdy Dorota objęła obiema rękami 
swoją otuloną turbanem głowę.

– Wierzę ci.
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– Wierzysz? Naprawdę?
– No jasne. Ale przejdź się do lekarza.
– Pójdę, jeżeli te zawroty się powtórzą.
Mikołaj otworzył wreszcie teczkę z zapiskami Wanssen. Na 

górze znajdowała się korespondencja z Abażurem. Duże koperty 
zawierały po kilkanaście wierszy i odpowiedzi od wydawcy, za 
każdym razem takich samych: Czekamy na więcej, proszę pisać. 
Pani poezja jest niezwykła.

– Dlaczego nie udało się jej wyraźnie zaistnieć? To niespra-
wiedliwe.

Mikołaj otworzył kolejną teczkę. 
– Popatrz!
W środku znajdowały się szkice Emmy. Stary, opleciony blusz-

czem dwór w cieniu rozłożystego dębu. Wnętrza pokoi z wy-
sokimi, otwartymi na oścież oknami, za którymi była tylko 
pozbawiona życia przestrzeń. Ciemne korytarze, zakątki piwnic, 
ściany z cegieł i ciętego kamienia, sklepienia krzyżowe, cieknąca 
po murach ciemna ciecz.

– Piękne… Piękne i straszne!
– To fakt. Podobnie jak wiersze… – Dorota skupiona była na 

studiowaniu ręcznie pisanych tekstów z kolejnej teczki. Analizo-
wała każde skreślenie, notatkę, komentarz. Wiersze nie od razu 
były perfekcyjne. Z pewnością kosztowały wiele pracy. Proza 
dołączona do wierszy spisana była na maszynie i sprawiała wra-
żenie przepisanego pamiętnika, ale Dorota nie mogła znaleźć 
oryginału. Maszyna musiała mieć jakąś wadę, bo każde „o” było 
dużą czarną kropką, przez co zapis wyglądał jak pochlapany 
atramentem. Tutaj także znajdowały się skreślenia i poprawki.

Na samym dnie luźno leżały dwie koperty. Z treści pierwsze-
go listu wywnioskowali, że była to datowana na wczesne lata 



pięćdziesiąte ubiegłego wieku korespondencja wydawnictwa 
z synem poetki, jednak nieopatrzona żadnym nazwiskiem. Wy-
glądało na to, że Wanssen nie może osobiście zjawić się w Po-
znaniu, że cierpi na jakąś poważną chorobę, dlatego wszystkim 
zajmie się syn, któremu ona daje wszelkie pełnomocnictwa.

– To wszystko jest takie niezwykłe… – Mikołaj nie mógł ode-
rwać wzroku od pożółkłych kartek, na których wyblakły atra-
ment pozostawił nie do końca czytelne ślady. – Zanurzanie się 
w przeszłości jest zawsze… No wiesz…
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