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Najdroższym osobom w moim życiu 
- Jagódce, Remikowi i Adasiowi.



„A ona rzekła do nich: Nie nazywajcie mnie Noemi, 
nazywajcie mnie Mara, gdyż Wszechmogący napoił 
mnie wielką goryczą” – Księga Rut 1, 20

Biblia, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, 
Warszawa 1991



     6

WSTĘP

Normalnie w ciemności nie widać ludzi. Tylko co jeśli oni 
są światłością? Jeśli bije od nich blask dziwnej świetlanej ra-
dości. Takiej, która każe wymieniać uśmiechy przed śmiercią, 
cieszyć się ze zwycięstwa bliskiej, nieuniknionej porażki, 
widzieć szeroki tunel do nieba, zamiast badać niewielką 
szczelinę jasności w  dziurze po kaflach piecowych. Strach 
to nie jest dobre słowo. Lepszym jest obawa, że żadnemu ze 
Szkopów nie zrzednie mina. Jak tylko odsuną kafle i włamie 
się do piwnicy więcej światła, wtedy szybko zostaną porażeni 
mocą zamiarów ludzi spod ciemnej gwiazdy.

Kobieta leżała na udach człowieka, który głaskał ją ze 
szczerym oddaniem jedną dłonią, a drugą grzebał we wyp-
chanej kieszeni.

– Chyba wczoraj jechałam na biało-niebieskim rowerze. 
Tym co, wiesz, malowałeś dla warszawianki. Zapomniałeś 
o jednym detalu.

– Przecież ty nie umiesz jeździć na rowerze, prawda? 
Nigdy nawet nie próbowałaś. – Mężczyzna użył wtedy tylko 
niebieskiej farby. Stąd między innymi wiedział, że bredzi.

Ona jednak kontynuowała swoje majaczenie.
– Jechałam przez getto. Zatrzymał mnie strażnik. Przebił 

opony, powyrywał źle umocowane pedały i zapytał dlaczego 
jednoślad nie jest żółty i nie ma na nim znaku Dawida. Prze-
cież nie mogłam powiedzieć, że jesteś Polakiem! Że wtedy 
nikt jeszcze nie wiedział o tej wielkiej nienawiści. Znakować 
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niearyjskie rowery! – powiedziała to tak jakby nie liczyła się 
już z żadnym nakazem nazistów.

– Już dobrze, będzie lepiej – uspokajał ją bez przekonania, 
bo sam był bardziej zaniepokojony. Ta jej pokazowa jazda na 
rowerze mogłaby sprowadzić na nich wcześniej nieszczęście, 
ale dalej podtrzymywał, że wymyśliła to z racji dodania sobie 
animuszu. 

– Nie chciałam, ale powłóczyłam kołami, aż dotarłam do 
bunkra. Nogi prowadziły mnie ochoczo. O mało nie wpa-
dłam na samochód Karla.

Dobywszy przedmiot z  kieszeni, nachylił się nad swoją 
ukochaną, sprawdzając czy aby nie przysnęła. Temat roweru 
zostawił na kiedyś tam. Próbował powiedzieć jej to coś, pa-
trząc prosto w twarz. Nadeszła odpowiednia chwila. Zanim 
jednak się odezwał, zerknął jeszcze na nogi, które mogły 
zdradzać oznaki włóczenia. Miała brudne rajstopy, może ze 
smaru, niedoprane z innych niewesołych spotkań z opraw-
cami, a dziury chciały przykryć niejedną ranę. Buty też były 
u kresu wytrzymałości, ale żeby ona na rowerze?

– Wszechmogący napoił mnie wszelką goryczą. Mimo to 
udowodniam sobie, że nie jestem Marą. Nie chcę więcej nią 
być. Widzisz, jadę na rowerze bez gwiazdy Dawida. Powie-
działam sobie, że choćbym miała pchać ten pojazd, to dojdę 
do bunkra i  scentruję łby tym Niemcom. W  końcu trzeba 
gdzieś dojechać, dojść do kresu, zakreślić przyszłość.

Ona nadal o  tym rowerze. Zanim straci świadomość, 
muszę jej powiedzieć. – Ponaglił sam siebie młodzieniec. – 
Według jej życzenia, aby odtąd nie była Marą!

Powłóczone nogi, zbite losy, posiniaczone serce, a jeszcze 
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mają siłę ogłaszać zwycięstwo. Biało-niebieski rower dojechał 
do miejsca, z którego spodziewała się ujrzeć swoją przyszłą 
ojczyznę. Skoro odważyła się na niego wsiąść, to musiała do-
jechać czy dojść do celu. Wyobraziła sobie, że niesie sztandar 
w tych dwóch niebiańskich kolorach. Tymczasem on jej nie 
wierzy. 

On zaś wstał, poprawił mundur, chrząknął tak, żeby dać 
znać, że oto wygłosi coś doniosłego. Ten rodzaj ciszy rozbroił 
nerwy wszystkich. Położył wyciągnięty ze spodni przedmiot 
na jej podkurczone stopy i patrząc mniej więcej w kierunku 
zebranych w piwnicy, a więcej na nią, otworzył go.

W miejscu, gdzie zasuwali kafle piecowe pojawiła się 
wielka wyrwa, mur runął, a bunkier zalał się ogniem z kara-
binu maszynowego. Ta wepchnięta jasność w połączeniu ze 
światłością obecnych zapowiadała coś strasznie oczywistego. 
Definitywny bój nad boje, finalny ból nad bóle, zakończenie 
nad ostatecznym rozwiązaniem. Kwestii żydowskiej.
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ROZDZIAŁ I 

Sierpień 2013 r. 

– Głośno jak na wojnie!
Najszybciej jak potrafił wstał z  wygodnego siedziska 

i zaczął mocować się z  ramą okna. Głosy dobiegające spod 
Zamku Będzińskiego irytowały go. Jeszcze wczoraj miasto 
obchodziło żałobę, a dziś jak w wesołym miasteczku. Któryś 
raz z  kolei podniósł dłonie, by uporać się z  przekręceniem 
klamki przy górnej szybie i  zamknąć lufcik. Dłonie znisz-
czone jak ogrodnicze grabie, które latami składają na kupę 
niechciane liście, były jednak bardzo słabe. Za słabe, by po 
dźwiganiu i kumulacji tylu jesieni, jeszcze zmagać się z gło-
śnym oporem powietrza.

 Te zaś nieproszone wpadało do pokoju i odbijało echo tak 
wrzaskliwie, że starzec, nie mając więcej energii, dał za wy-
graną. Starcze grabie opadły na parapet, trącając nieumyślnie 
żelazną figurkę, która potoczyła się blisko fotela. O nie, wcale 
nie miał zamiaru jej podnosić! Napad gniewu przybrał na-
stępną, tym razem dziecinną formę.

Dzikim ruchem przytkał sobie uszy. Żeby nie być 
śmiesznym sam przed sobą i posądzonym o dziecinadę, na 
razie stanął na baczność jakby w  szeregu. Stał tak chwilę, 
a potem zrobił ruch, który oznaczał „spocznij”. Można było 
sądzić, że się wreszcie opamiętał, jednakże ponownie in-
stynkty wspomnień wzięły górę. Tupał nogami w nierówną 
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podłogę tak mocno, że figurka poturlała się pod fotel. Obser-
wując go, można było zawyrokować, że tupał także myślami, 
za to z taką mocą, że aż dziw brał, że wcześniej nie poradził 
sobie ze zwykłym oknem. 

– Nie chcę, nie chcę pamiętać! Pamięć jest żałosna. My się 
nad nią litujemy, a ona ma nas gdzieś.

W zaprzestaniu pomogło mu s.o.s spod fotela. Potulnie 
lub w  przekorze do wcześniejszej obietnicy, jednak sięgnął 
po figurkę. Zadowolony, że wcale nie robi się jak dziecko na 
starość, usadowił się z grubym skoroszytem i  zaczął czytać 
z powagą, by uprzytomnić sobie to, co zapisał w rejestrze zda-
rzeń przed wyjazdem: 

„Tam, na dzisiejszym Będzinie, będę kończył pamiętnik Rzec-
kiego, czytaj Szmidta. Kto by tam zresztą chciał czytać wypociny 
starca, który nie stracił serca dla kraju i miasta? Tego, który za-
pisał dla potomnych szaleństwo dni, których piany nie widzieli 
i nie potrafią sobie uzmysłowić. Trochę jak schizofrenik, trochę 
jak chory na serce, z  długopisem, który encefalogramem no-
tuje zaburzenia, mocniejsze rytmy, komory uderzeń, chwile 
bezdechu, by w końcu sam dla siebie wydać diagnozę i wypisać 
receptę. Chory nie przestrzega zaleceń lekarza. Forsuje pamięć. 
Wraca do przykrych chwil nazywanych w  tym zeszycie «Re-
trospekcjami będzińskimi». Leczenie ponowne to odstawienie 
gorzkich pigułek. Zaleca się zmianę otoczenia.” 

– No, Elimelechu. Posłuchałeś lekarza – mówił sam do 
siebie jak dziecko podczas zabawy. Jednak ta zabawa była 
śmiertelnie poważna.

Starzy ludzie lubią czasem sami się pochwalić, gdy nikt 
inny tego nie robi. Prawie wcale nie usłyszał własnego kom-
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plementu, bo z powodu hałasu znów zatkał uszy. Dostrzegł, 
że okno nie tylko nie było domknięte, ale jemu właśnie na 
złość otworzyło się całkowicie do wewnątrz pokoju w starej 
będzińskiej kamienicy. 

Kiedyś to nawet lubił stawać w oknie, opierać się o parapet 
i wystawiać głowę na drogę, którędy gnał Bolek Kataryniarz. 
Przybywał głównie co niedzielę do miasta i fajny był z niego 
gość. Tamte piosenki Ordonki miały swój szyk, a nie te po-
gwizdywania ze sceny na Wzgórzu Zamkowym. Ludzie zrzu-
cali monety, które wtórowały rytmem do regularnego krę-
cenia korbką, a Bolek darł się wniebogłosy, że kolejny urywek 
może być z dedykacją. 

Skoro to głupie, nieposłuszne okno nie chciało się za-
mknąć, a  nawet otworzyło swoje podwoje, to zostawiając 
gniew, na przykład na kartach „Retrospekcji Będzińskich”, 
uznał, że należy wyjrzeć i poprzyglądać się tej całej współ-
czesnej wrzawie.

Przed Zamkiem stała scena. Chyba grali jakieś przyśpiewki 
irlandzkie. Zespół tańczył, przytupując końcami figlarnych 
butów, a sukienki wirowały lekko jak skrzydła ważki. Oparł 
grabie mocniej o parapet.

Z drugiej strony stała karuzela. Wiatr owijał świstem ro-
ześmiane usta dzieci. Rodzice fotografowali swoje pociechy. 
Jeden chłopiec kręcił zaciekle korbką plastikowej katarynki, 
ale ta nie grała, bo wyczerpały się baterie. Sponsorzy roz-
nosili firmowe chorągiewki, a pracownicy miejscowych in-
stytucji przypinali opaski z logo „Będzin górą”. W kącie tuż 
pod oknem kamienicy, nie rzucając się w oczy z obawy przed 
strażnikami miejskimi, stała pani z małymi szczeniaczkami. 



     13

„Oddam w dobre ręce” – najpewniej głosiła kartka, a małe 
psiaki rozłaziły się na wszystkie strony, skomląc i przymilając 
się do głaskających. Niespodziewanie z  tej uroczej chwili 
wyrwała go chęć ponownego przytkania uszu i  narastający 
gniew na okno, którego nijak nie da się zamknąć. 

– Farsa życia teraźniejszego. Stary dom, a nowe okna, i to 
w  dodatku takie, dla których użytkowania trzeba znać do-
kładnie instrukcję obsługi. Żeby bez naszej woli powietrze 
wbijało się do środka, bo nie ma siły go zatrzymać! 

Chciał poskarżyć się o  tym w  kalendarzu, ale zatkane 
uszy przepuszczały ciągle głośną imprezę, tak iż nie mógł się 
skupić. Bolek Kataryniarz nie kręcił już korbką, bo nikt w Bę-
dzinie nie miał ochoty, czasu, a przede wszystkim pieniędzy 
go słuchać. Za to w getcie dało się słyszeć delikatne pocią-
gnięcia smyczka wiolonczeli, a za nią schowana i podobnie 
kształtna, choć nieco już wychudzona, Hanna. 

– Tańczyć mówię, tańczyć! I ma się wam podobać na balu 
z okazji urodzin Führera. – Przenikliwymi oczami wodził po 
strzępach ludzkiej egzystencji strażnik, by wśród ochłapów 
mięsa ludzkiego znaleźć jakąś świnię do wyrżnięcia. – A ty 
nie lubisz zabawy? Widocznie wolisz inne rozrywki? Dobrze, 
przejedziesz się karuzelą.

Świst obijanych policzków wzmagał się w huraganie nie-
nawiści oprawcy i  przechodził barowo niżej. Jak krwawe, 
okrężne tornado puścił lej i szalał przez kilka złowrogich 
minut. Karuzela zatrzymała się.

– Poplamiłeś opaskę żydowską. Będziesz ją musiał wyczyścić. 
Wiesz, co grozi za brudną opaskę? – Nie otrzymując odpowiedzi 
od właśnie zmarłego, dalej stawiał pytania do jeszcze żywych. 
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– Widzę, że urodziny Führera nie wywołują aplauzu. Nie 
lubisz radować się muzyką znajomej wiolonczelistki? A może 
ona źle gra? Dobrze więc, nie będzie grała. Ma całkiem niezłą 
figurę. Pójdzie do kasyna szeptać kołysanki komendantom – 
zawyrokowawszy, kopnął w instrument, a potem w solistkę. 
Posiniaczony strachem dziewięciolatek zawołał:

– Mamo, graj! Proszę, graj! Nie zabierajcie mojej mamy!
– Oddamy cię w  dobre, troskliwe ręce macochy. Plemię 

żmijowe, bękarty. Niemcy chciały wam matkować, a wy co? 
A ty pobawisz się z psami zanim Mutter wróci. – Czekał wy-
raźnie na jakiś sprzeciw, ale go nie było, więc gwizdnął.

Dorodny wilczur rzucił się na chłopca. Gdyby był tu No-
chem, może zastawiłby go ciałem, jak wtedy, gdy dziewię-
ciolatek kradł nieświeżą brukiew. Kiedy dziecko nie miało 
już siły, matka wyrwała się ze smyczy strażnika i zaskomlała 
w bólu. Znalazło się wielu głaskających. Kobieta od tej pory 
stała się suczą. 

Zorientował się, że przytykanie uszu na niewiele już się 
zdaje. Krzyki, naśmiewania, szepty, piosenki, tupot cho-
daków mieszkały w nim i nie chciały się wyprowadzić.

– Potem żadnych retrospekcji więcej. Tutaj, w  Izraelu, 
trzeba wreszcie otrząsnąć się, panie Szmidt. Po prostu wyjazd 
na definitywne pogrzebanie przeszłości. Na amen! Wróci pan 
z Polski w pełni sił psychicznych. Będzie jak z Marą, która na 
powrót przeistoczyła się w radosną Noemi. 

 Musiał przyznać, że nie był aż tak pokornym pacjentem, 
nie wytrzymywał prowokacji wspomnień. Pchały się jak 
głosy przez okno do mieszkania. 

W końcu trzasnął z całej siły oknem, a to nie chciało się 
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już narażać otwarciem na nowo. Potem jak gdyby nigdy 
nic, umieścił na parapecie jako strażnika figurkę Stracha na 
wróble, a sam zaczął czytać Świętą Księgę:

„Nie nazywajcie mnie Noemi, nazywajcie mnie Mara, 
gdyż Wszechmogący napoił mnie wielką goryczą”. 

– Lekarz musi mieć rację. Ostatnia retrospekcja – mówiąc 
to, upewnił się, czy aby zgrabiałe dłonie nie będą musiały po-
prawić lufcika. – Dość krzyku i głosów z każdej strony!
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ROZDZIAŁ II 

Uroczystość obchodów 70. rocznicy zamknięcia getta bę-
dzińskiego zaczęła się punktualnie. Usiadł w pierwszym rzę-
dzie na specjalne zaproszenie władz miasta. Tak naprawdę 
przybył dla niej. Nieobecnej. Było podniośle. Smutno było 
przemawiającym, recytującym wiersze, oglądającym pre-
zentację multimedialną stworzoną ze starych, archiwalnych 
zdjęć. 70 lat zamknięcia tego paskudnego miejsca obchodziło 
swoje urodziny. Na jubileuszowy odczyt widownia nie chciała 
klaskać. Mówiono wiele o kolumnach śmierci, prowadzących 
w  niebyt torach, pociągach, głodzie, terrorze. O  strachach, 
które żywiły się niepokojem. O strachach, które przeganiały 
niczym te stojące na polu, bezbronne ptaki, które choć na 
rżysku chciały znaleźć ziarenko pokoju. Jeden z wierszy do-
tknął serca Elimelecha szczególnie:

70 lat zamknięcia getta będzińskiego

Widownia przepełniona.
Przyszła pani recytatorka, co o imionach
Dzieci więzionych w wagonach deklamowała.

Przyszedł pan, co o dziewczynce rudej na R.
Czy jakoś tak mówił, że niby Jezusa spotkała.
Oboje nadzy i głodni o bułkę wzrokiem błagali.
Nie mieli szans, widać było, że włosy miała zafarbowane.
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Przyszli ci, co nie doszli, nie dojechali, 
W wagonie lub w Auschwitz umarli, na stacji
Śmierci w pośpiechu i warczeniu psów wysiadali.
Z niedopiętą szelką, z otwartą walizą 
Dawidowego wygnańca.

Przyszli mieszkańcy grodu
Zawstydzeni historią z czerwonymi bąblami

Przyszły media i artyści ze statywami.

Przyszedł chór
Co rytmicznie z drżącymi sercami straconych
W pieśniach oddychał.

Przyszedł pan, co Będzin kocha 
A w najprostszych obrazkach miłość udowadniał
I pamięć po żydowskich katorżnikach ocalił

Przyszła pani z dzieckiem i pieskiem
Dziecię Zegar Słoneczny na Modrzejowskiej oglądało
Pani stare fotografie mamusinej koleżanki Sary wyciągnęła
W sepii brązowym ornamencie zdjęcie niedolą zapłakało

Przyszła babcia, co guziki skórą u żydowskiego krawca obszywała
Przyszedł pan, co pejsy zapuścił
Przyszedł pan dziwny oniemiały z zadumy, 
Niby szczęśliwy, bo rodowodem Słowianin.
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Pani, co wzdychała

Pani, co się popłakała

Pani, co szybko wyszła

Chłopak w okrąglutkiej, kolorowej, małej czapeczce

Dziad, co różaniec odmawiał

Przyszli obserwatorzy, ciekawscy, statyści!

I przyjechał w bydlęcym wagonie do Bendsburga on – Czas.
Odprawiał swoje 70-te urodziny.
Nie w galowym stroju
O Boże, odstroił się w pasiaku.
Stary był, ale wszystko dobrze pamiętał, jakby wczoraj.
Wpisał się do księgi pamiątkowej
I zatrzasnął ten haniebny spis dat.
Pożegnał gości i odszedł
Widownia przepełniona 
na jego urodzinowy odczyt 
nie biła braw....1

1Nagroda Główna dla Lidii Stefek za wiersz o tematyce zagłębiowskiej 
w XXV Zagłębiowskim Pegazie
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– Żadnych dodatkowych wzruszeń, to już ostatnia retro-
spekcja – próbował powtarzać słowa lekarza.

Łkając w środku, nie wiedział, czy aby rada lekarza za-
działa. Przecież nie ma tej cholernej siły w grabiach, by za-
mknąć lufcik. Zza kolumny wyglądały na Elima zapadłe oczy 
Abrama, on wcale nie miał szans na bułkę. Na torach widział 
pusty kubek bez wody, w bydlęcym wagonie przyklejoną do 
blachy głowę matki. Podobno już tam zasnęła na wieki bez 
poduszki. Raz jeszcze usłyszał jak w brzuchu może burczeć 
z głodu i jak donośne głosy mają ci z pełnymi jelitami. Ha-
łasowali tak przeraźliwie jak wówczas, gdyby powieszono 
na ramionach stracha na wróble zardzewiałe puszki, a dąłby 
silny wiatr. Ktoś z kordonu porzucił tekturową katarynkę. Na 
dzisiejszej prezentacji starych i  nowych fotografii Będzina 
brakowało mu radosnych emocji, które wyzwalały się w lu-
dziach, kiedy Bolek grał. 

– Noemi, położyłem kamyczek na pomniku przy Placu 
Getta Będzińskiego. Mamo, nie jestem grafomanem – bardzo 
krótkie, dość osobiste pożegnanie zadedykował najważniej-
szym kobietom w swoim życiu. Nie wiedział przy tym, czy 
większy ból sprawiało mu wspomnienie ukochanej czy ro-
dzicielki. Tą pierwszą zostawił pod czyjąś pieczą, natomiast 
mateczka została sama. 

Ilekroć dotykał powieści wydawnictwa Gebethner i Wolff, 
ciemniało mu w oczach na wspomnienie słów matki i  spa-
cerów Noemi nad Czarną Przemszą. Choroba powrotu do re-
trospekcji dotyczyła również tejże książki. Egzemplarz Lalki 
oprawiony w skórę od Zajdlera przedzierał się w miejscach, 
gdzie następowały rozdziały przypisane pamiętnikom Rzec-
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kiego. I co z tego, że nie został sławnym dziennikarzem czy 
pisarzem, skoro i  tak pisał, tyle że dla swojej satysfakcji. 
Z miłością, o  stanie rzeczy, miast, państw. Zagubiony 
w piórze romantyk. A może z przekory by nie być podobnym 
do Wokulskiego, odrzuconym przez panią z dobrego domu, 
wolał zostać Rzeckim. Treść książki musiał prawie znać na 
pamięć, bo skoro pani z dobrego domu i fircyk z teatru roz-
mawiali o niej, to należało być w temacie. Gdyby pozwolili 
mu uczestniczyć w  dyskusji, to trzeba było być przygoto-
wanym, a nie straszyć niewiedzą. 

– Mamo, żeby chociaż ludzie rozczulili się nad niedolą Wo-
kulskiego zamiast płakać nad straconym rublem. Gdyby to 
Elim miał dokończyć powieść, uczyniłby Stanisława bardziej 
szczęśliwym. – Mateczka dziwiła się Elimowej nieznajomości 
życia i jego prawideł, ale też zbytnio nie moralizowała. – Nie 
jest trudno wycisnąć łzy z czytelnika. Trudniej jest sprawić, 
żeby ludzie czytając to, zamieniali owe łzy w perły. Jeśli trzeba 
pisać, a masz zamiar to robić, to tylko tak, żeby z pospolitych 
literek błyszczały klejnoty.

Po uroczystości poszedł do kamienicy, którą na kilka dni 
jako gościowi specjalnemu, wynajęto bezpłatnie. Nie chciał 
mieszkać w  hotelu na powojennym osiedlu. Z  okien pra-
gnął widzieć miejsca bliskie zburzonej synagodze. Te, które 
pierwsze oznajmiły, że na biało-niebieskim niebie zajdą 
ogniste chmury. Miał życzenie po raz ostatni rozprawić się 
z  echem wydarzeń, które zmieniły Noemi w  Marę, a  jego 
w bezdzietnego, trochę zdziecinniałego kawalera.

Otworzył kalendarz Szmidta. Pomimo, iż był dopiero sier-
pień, zostało niewiele pustych stron. Tylko kilka na uczczenie 



pamięci po zmarłych zamordowanych przez Trzecią Rzeszę. 
Kiedy kładł kamyczek przywieziony z Hajfy na symbolicznej 
mogile, ten miał się stać kamieniem węgielnym w  sprawie 
zostawienia przeszłości. Jeszcze wertując wcześniejsze kartki, 
upewniał się, czy zastosował się do rad literackich matki. 
Kończył historię, którą jak garbus nosił przez przeszło 70 lat. 
Po kamyczku, który położył dla pamięci Noemi, zostało tylko 
puzdereczko. Bardzo szykowne, z wygrawerowanym nazwi-
skiem rodzinnym. Kiedyś były w nim rzadkie perły…




