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1. Wprowadzenie

Pisanie tych wspomnien odkladatem wiele razy. Rozne obowiazki
zmuszaly mnie do zajecia si¢ innymi tematami. Jednak che¢ opowie-
dzenia bez upiekszen o wlasnym zyciu wcigz we mnie tkwita. Chciatem
w nich bez fryzowana pokaza¢ moje doroste zycie.

To przeswiadczenie i raz po raz ponawiane zachety znajomych do
spisania tego, co przezytem, wcigz powracaly, w jakim$ momencie sta-
waly si¢ pewnego rodzaju duchowa potrzeba. Moje zycie utozylo si¢
troche odmiennie od innych. Rézne okolicznosci wplynely na to, ze po
1945 roku pozostalem na ziemi urodzenia. Ukonczytem studia i $wia-
domie datem si¢ wciagnaé w polska kulture. Dojrzewalem w trudnym,
szczegolnie tu na Warmii i Mazurach, czasie. Jako mlody czlowiek ze-
tknatem sie ze srodowiskiem ludzi zwigzanych silnie z Ko$ciotem ka-
tolickim, ktorzy obecni byli w réznych przestrzeniach Zycia publiczne-
go, od kultury po gospodarke. Wierzyli w to, byli przekonani o tym, ze
nauka spofeczna Ko$ciota bedzie miata znaczacy wplyw na tworzenie
wspolnoty Polakéw po zakonczeniu II wojny $wiatowej na dawnych
terenach Prus Wschodnich.

Mlodos$¢ ma to do siebie, ze zywi si¢ marzeniami, a staro$¢ wlasnie
wspomnieniami. Ukonczytem pisanie tych kart w siedemdziesigtym
siodmym roku zycia. Wiele w nim si¢ wydarzylo. Nie mnie ocenia¢;
czy moje zycie bylo aktywne. Czuje si¢ do pewnego stopnia czlowie-
kiem spelnionym. Mam za sobg pie¢dziesiat piec lat pracy zawodowej,
a w ostatnich latach do$¢ aktywnie wspotpracowalem z Towarzystwem
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Naukowym im. Wojciecha Ketrzynskiego i Spolecznym Komitetem
Ratowania Dawnych Cmentarzy na Warmii i Mazurach, ktérego zresz-
ta bytem wspolzalozycielem i od dwdch kadencji prezesem. Z tego
powodu mam poczucie udzialu w powojennym Zyciu publicznym na
Warmii i Mazurach. Tym samym moge napisa¢, ze mam jaki$ udziat
w powojennym zyciu publicznym na ziemi mego urodzenia.

Nie byly to lata spokojne ani sprzyjajace ludziom z moim rodo-
wodem.

Urodzitem si¢ jeszcze przed wybuchem drugiej wojny w Olsztynie,
na poludniowej Warmii. Pierwsze stowa, ktére wypowiedzialem wcale
nie byty polskie. Jezyk polski nie mégt by¢ mowa moich pierwszych lat
zycia. Postugiwali sie nim jednak moi przodkowie, wro$nieci od poko-
len w te ziemie. Oni $wiadomie przechowywali zwyczaje warminskie,
ktdre po latach opisywalem.

Trudno mi powiedzie¢; czy opisane fragmenty mego zycia zastugu-
ja na upowszechnienie, czy wnosza one co$ interesujacego? Do napi-
sania tych tekstow namoéwili mnie wspoélpracownicy, ktérzy uznali, ze
brakuje wspomnien os6b urodzonych w Olsztynie przed 1939 rokiem
i mieszkajacych na Warmii dzisiaj. Wigkszo$¢ 0s6b z rodowodem po-
dobnym do mojego w roznych okresach po roku 1945 opuscila swa
ziemig¢ rodzinng. Mieszkaja dzi§ w Niemczech. Na pewno mieli ta-
twiejszy start w doroste zycie. Mnie przyszto tutaj pokonywac réznego
rodzaju bariery: jezykowe, ideowe czy wyznaniowe.

Znaczny wplyw na moje zycie mialy: ostatnia faza wojny i pierwsze
lata po 1945 roku. Byt to dla rodzimej ludnosci czas niedostatku i nie-
ukrywanej czgsto wrogosci wobec Warmiakdw i Mazurow. Najczesciej
traktowano miejscowych tu tak, jakby to oni ponosili wylgcznie wing
za wszelkie nieszczescia, ktore spotkaly Polakow z innych regiondéw.

Pragnalem, aby te wspomnienia staly si¢ opisem mego autentycz-
nego wrastania w kulture polska. Odbywalo si¢ ono z pomocg innych
ludzi, szkoly i wcigz odkrywaniu zlozonej historii tej ziemi. Pisatem je
jako historyk, moze bardziej obeznany z dziejami tej ziemi, z jej pis-
miennictwem polskim i niemieckim od przecigtnych mieszkancow
regionu, opisywalem je w ksiazkach i artykutach naukowych, wreszcie
w wielu publikacjach prasowych.
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Prébowalem w ostatnim ¢wieréwieczu by¢ takze depozytariu-
szem dziedzictwa tej ziemi. Nie bede ukrywal, ze przystuzylem si¢ do
uczczenia waznych wydarzen historycznych i zwigzanych z nimi lu-
dzi. Potwierdzitem to zresztg oraz potwierdzam nadal wieloma pub-
likacjami i praca na rzecz ratowania tego, co zostalo po przodkach.
Szkoda, ze okres PRL trwat tak dtugo. Stosunek decydentéw do prze-
szto$ci Warmii i Mazur doprowadzit do pewnej zatraty wielu waznych
pomnikow wspdlnej przeszlosci, m. in. zniszczenia patacéw, zamkow,
ewangelickich cmentarzy na Mazurach. Obowiazujace zapisy cenzu-
ry nie pozwolily na zarejestrowanie w druku prawdziwych przezy¢
mieszkancow tych ziem. Nie wszystko zapewne teraz uda si¢ odtwo-
rzy¢. Wraz z innymi doktadam staran, aby odnalez¢ i upubliczni¢ za-
pomniane lub tlumione zasoby pamieci. Sa one pouczajace i wazne
w zrozumieniu przesztosci. Wspomnienia moga by¢ cennym zrédtem
wiedzy o ksztaltowaniu si¢ olsztynskiego srodowiska humanistycz-
nego. Przywolalem w tej ksigzce ludzi czesto malo znanych, kilku
z nich urodzilo si¢ jeszcze w XIX wieku, ale byli aktywni po powsta-
niu Polski Ludowej. Dawali $wiadectwo swojego polskiego rodowo-
du. Doczekali si¢ wydania swoich wierszy i tekstow prozatorskich,
w wigkszosci wspomnien. Mialy one charakter, uzywajac okreslenia
profesora Stefana Kieniewicza, ,,publicystyki pamietnikarskiej”. Byly
opisem udzialu autoréw o waznych wydarzeniach historycznych na
tych ziemiach i mialy cel propagandowy, ktdéry stuzyt ksztaltowaniu
opinii publicznej. Dominowal w tych memuarach nurt $cisle zwiazany
z dzialalnoscig organizacji polskich, rozwijajacych swoja prace niekie-
dy obok niemieckiego, gtéwnego nurtu zycia spoteczno-politycznego
i gospodarczego na tych ziemiach.






2. Szemiel

Swieta Bozego Narodzenia w 1944 roku nie mogly by¢ radosne.
Zblizat si¢ koniec wojny. Opa Jozef Guski, czyli moj dziadek, jednak
robit wszystko, aby podtrzymac przedswigteczny nastrdj. Najpierw za-
moéwit u wujka Juliusa choinke, potem wciggnal mnie do przystrajania
drzewka. Mialy to by¢ dla mnie pierwsze bardziej §$wiadome Swieta.
Nie przestalem wierzy¢ w $wietego Mikotaja, czy jak si¢ wtedy mowito
Nikolausa, ale dobrze zapamigtalem wydarzenia tamtego roku. Trzy
dni po wigilii ukonczylem szosty rok zycia. Takze z tej okazji jeszcze
jesienia ojciec zapowiedzial swoj przyjazd z frontu.

Wiasciwie ojca znalem tylko z fotografii. Byt caly czas poza domem.
Ciotka Augusta wcigz tylko powtarzata, ze jestem bardzo do niego po-
dobny. Potem nadszed! telegram, ze mimo obietnicy przelozonych, nie
otrzymat zgody na przyjazd do domu. Byla to ostatnia wiadomos¢ od
ojca. Po przeczytaniu kartki mama z dziadkiem wymienili kilka zdan
w niezrozumialym dla mnie jezyku. Po latach okazalo si¢, Ze mowi-
li miedzy soba po polsku, abym nie zrozumial tego, co wypowiadali
o wojnie, i o tym, co mialo wkrétce nastgpic.

Od jakiego$ czasu mieszkali$my u dziadka na skraju Starych W10k,
przy szosie prowadzacej z Wartemborka, czyli Barczewa, do Jezioran.
Ten domek zbudowat wujek Julius, ktory jako najstarszy z pierwszego
malzenstwa mojej babki Augusty przejal gospodarstwo na wybudo-
waniu, czyli kolonii, i matce oraz ojczymowi kupil po6l hektara ziemi
wsamej wsi, gdzie postawit domek zmurowang oborka. Zamieszkalismy
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tam chyba z mama po $mierci babci. Moja mama, jako jedyna cor-
ka dziadka, stala si¢ mu najblizsza osobg i spadkobierczynig domku,
o ktory po zakonczeniu wojny raczej nie chciata si¢ upomniec. Nie
wiem, dlaczego nie podjeta staran, aby po wyjezdzie do Niemiec cérek
ciotki Marty, Irmgardy i Renaty, podja¢ starania o odzyskanie ojcowi-
zny. Siostry Beuth sprzedaly po prostu uzyczong przez mame notarial-
nie zapisanag posiadlo$¢. Zreszta one nikomu nie zwierzyly si¢ ze swego
zamiaru opuszczenia Polski.

W wigilie 1944 roku nie pojawili sie, jak zapowiadal dziadek, ko-
lednicy. Jeszcze w polowie grudnia wszystkich nieco starszych chtop-
cow ze wsi powolano do stuzby pomocniczej przy réznych formacjach
Wehrmachtu, takze nie mozna bylo nawet skompletowa¢ skromnej
kompanii - miala powiedzie¢ w sklepie stara Willowa. Z ubieglo-
rocznych kolednikéw pozostali tylko kulawy Klomfas, co wcielal si¢
w zebraczke, i maly Jagietko. Gdyby nie zabrali chorowitego Kuniberta
Teschnera, co w ostatnich latach odtwarzal tanczacego szemla, to mo-
gliby nawet w trzech chodzi¢, ale bez szemla — co to za studzy ...

Pod choinkg znalazly sie tym razem bardziej praktyczne prezenty.
Poza drewnianym samochodem, Mikolaj pozostawil welniane swe-
try dziadkowi i mnie. Kiedy po kolacji dziadek przymierzal sweter,
to mama mimochodem powiedziala, ze wkrotce moze mu si¢ bardzo
przyda! Nie rozumiatem, o czym mowili.

Kilkanascie dni po $wietach dziadek koniecznie chcial mi zre-
kompensowa¢ nieobecnos$¢ kolednikéw z szemlem i przywidzt mi
z Wartemborka drewnianego konika na biegunach. Byl biaty jak szem-
iel z kompanii kolednikéw z poprzedniego roku, tylko na biegunach.
Bardzo mi si¢ podobal ten siwy konik. Byl ostatnim podarkiem dziad-
ka przed opuszczeniem Starych Widk.

Z wyjazdem to bylo tak. Kiedy juz wyraznie dochodzity odglosy
wystrzalow armatnich, naraz przed domem dziadka pojawil sie drabi-
niasty woz pokryty plandeka, zaprzezony w dwa konie. Przyjechal nim
Francuz zatrudniony w gospodarstwie wujka Juliusa. Francuz pomogt
zaladowac zapakowane w nocy walizki. Chciatem koniecznie zabra¢
na woz konika na biegunach, ale dziadek powiedzial, ze za dwa dni po-
wrocimy do domu, tak jak bylo w 1914 roku, jak z najblizszymi ukryli
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sie w lesie w strone Kiersztanowa. Tym razem jednak si¢ mylil. Mama
podarowala jeszcze Francuzowi welniany sweter, ktéry zrobila ojcu.
Niech wam dobrze stuzy — powiedziala.

Tym wozem odbylismy pierwszy odcinek naszej ucieczki przed
Rosjanami. Pamietam, ze zaczal pada¢ drobny $nieg. Dziadek na
site, przy wcale przyjaznych okrzykach innych woznicow, wcisnat sie
w kolumne furmanek. W ciagu blisko czterech godzin ujechalismy
zaledwie siedem kilometrow. W Jezioranach wozy konne skierowa-
no na boczne drogi. W tej sytuacji mama zdecydowala, ze pozosta-
wimy konie z wozem i ona, jako Zona zolnierza przebywajacego na
froncie, zwrdci si¢ do dowodcy kolumny samochodowej, aby dalsza
ucieczke odby¢ w jednym z cigzarowych samochodoéw. Poczatkowo
zolnierz chcial nas rozdzieli¢ z dziadkiem, ale kiedy zaczatem plakac,
machnat reka i pozwolil dziadkowi zaja¢ miejsce pod plandeka. Tak
dojechalismy do Mehlsacku, teraz noszacego nazwe — Pieni¢zno. Tam
umieszczono nas z innymi kobietami, starcami i dzie¢mi w szkole.
W kazdej z klas znajdowalo si¢ od 15 do 20 os6b. Na korytarzu roz-
dawano grochéwke i czarng kawe z mlekiem. Ciepla kawa postawita
wszystkich na nogi.

Nasz pobyt w Pieni¢znie trwal moze pig¢ dni. Potem samochodami
dojechalismy do Pilawy, dzisiejszego Baltyjska, a stamtad transporto-
wym okretem o nazwie ,,Adler” do Gdanska. W obawie przed nalotami
rosyjskich samolotow — ptynelismy noca. Z duzej odleglosci na brzegu
wida¢ bylo tuny ognia, a w Gdansku panowata grobowa cisza. Kilka
godzin przed naszym przybyciem mial miejsce nalot. Gdzieniegdzie
dopalaly si¢ jeszcze domy. Wigkszo$¢ rannych dotaczono do odptywa-
jacych na zachdd okretéw. Dla nas nie bylo juz miejsca. W Gdansku
mama natknela si¢ na rodzine Willéw, ktéra furmanka przemierzy-
fa zamarzniety Zalew Wislany. Ich przejazdowi towarzyszyly nalo-
ty i ostrzeliwania z brzegu. Przezyli prawdziwe pieklo. Z kolumny
wypadaly uszkodzone wozy. Wielu tam stracilo zycie. Ludzie wolali
o pomog, ktorej nikt nie mogl im udzieli¢. Willom udato si¢ pokona¢
Zalew. Jechali blisko cztery godziny.

— Prosze sobie wyobrazi¢, szes¢, siedem kilometréw w ciggu czte-
rech godzin - powtarzata Willowa.
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