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1. Wprowadzenie 

Pisanie tych wspomnień odkładałem wiele razy. Różne obowiązki 
zmuszały mnie do zajęcia się innymi tematami. Jednak chęć opowie-
dzenia bez upiększeń o własnym życiu wciąż we mnie tkwiła. Chciałem 
w nich bez fryzowana pokazać moje dorosłe życie.

To przeświadczenie i raz po raz ponawiane zachęty znajomych do 
spisania tego, co przeżyłem, wciąż powracały, w jakimś momencie sta-
wały się pewnego rodzaju duchową potrzebą. Moje życie ułożyło się 
trochę odmiennie od innych. Różne okoliczności wpłynęły na to, że po 
1945 roku pozostałem na ziemi urodzenia. Ukończyłem studia i świa-
domie dałem się wciągnąć w polską kulturę. Dojrzewałem w trudnym, 
szczególnie tu na Warmii i Mazurach, czasie. Jako młody człowiek ze-
tknąłem się ze środowiskiem ludzi związanych silnie z Kościołem ka-
tolickim, którzy obecni byli w różnych przestrzeniach życia publiczne-
go, od kultury po gospodarkę. Wierzyli w to, byli przekonani o tym, że 
nauka społeczna Kościoła będzie miała znaczący wpływ na tworzenie 
wspólnoty Polaków po zakończeniu II wojny światowej na dawnych 
terenach Prus Wschodnich. 

Młodość ma to do siebie, że żywi się marzeniami, a starość właśnie 
wspomnieniami. Ukończyłem pisanie tych kart w siedemdziesiątym 
siódmym roku życia. Wiele w nim się wydarzyło. Nie mnie oceniać; 
czy moje życie było aktywne. Czuję się do pewnego stopnia człowie-
kiem spełnionym. Mam za sobą pięćdziesiąt pięć lat pracy zawodowej, 
a w ostatnich latach dość aktywnie współpracowałem z Towarzystwem 
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Naukowym im. Wojciecha Kętrzyńskiego i Społecznym Komitetem 
Ratowania Dawnych Cmentarzy na Warmii i Mazurach, którego zresz-
tą byłem współzałożycielem i od dwóch kadencji prezesem. Z tego 
powodu mam poczucie udziału w powojennym życiu publicznym na 
Warmii i Mazurach. Tym samym mogę napisać, że mam jakiś udział  
w powojennym życiu publicznym na ziemi mego urodzenia. 

Nie były to lata spokojne ani sprzyjające ludziom z moim rodo-
wodem.

Urodziłem się jeszcze przed wybuchem drugiej wojny w Olsztynie, 
na południowej Warmii. Pierwsze słowa, które wypowiedziałem wcale 
nie były polskie. Język polski nie mógł być mową moich pierwszych lat 
życia. Posługiwali się nim jednak moi przodkowie, wrośnięci od poko-
leń w tę ziemię. Oni świadomie przechowywali zwyczaje warmińskie, 
które po latach opisywałem. 

Trudno mi powiedzieć; czy opisane fragmenty mego życia zasługu-
ją na upowszechnienie, czy wnoszą one coś interesującego? Do napi-
sania tych tekstów namówili mnie współpracownicy, którzy uznali, że 
brakuje wspomnień osób urodzonych w Olsztynie przed 1939 rokiem 
i mieszkających na Warmii dzisiaj. Większość osób z rodowodem po-
dobnym do mojego w różnych okresach po roku 1945 opuściła swą 
ziemię rodzinną. Mieszkają dziś w Niemczech. Na pewno mieli ła-
twiejszy start w dorosłe życie. Mnie przyszło tutaj pokonywać różnego 
rodzaju bariery: językowe, ideowe czy wyznaniowe. 

Znaczny wpływ na moje życie miały: ostatnia faza wojny i pierwsze 
lata po 1945 roku. Był to dla rodzimej ludności czas niedostatku i nie-
ukrywanej często wrogości wobec Warmiaków i Mazurów. Najczęściej 
traktowano miejscowych tu tak, jakby to oni ponosili wyłącznie winę 
za wszelkie nieszczęścia, które spotkały Polaków z innych regionów. 

Pragnąłem, aby te wspomnienia stały się opisem mego autentycz-
nego wrastania w kulturę polską. Odbywało się ono z pomocą innych 
ludzi, szkoły i wciąż odkrywaniu złożonej historii tej ziemi. Pisałem je 
jako historyk, może bardziej obeznany z dziejami tej ziemi, z jej piś-
miennictwem polskim i niemieckim od przeciętnych mieszkańców 
regionu, opisywałem je w książkach i artykułach naukowych, wreszcie  
w wielu publikacjach prasowych. 
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Próbowałem w ostatnim ćwierćwieczu być także depozytariu-
szem dziedzictwa tej ziemi. Nie będę ukrywał, że przysłużyłem się do 
uczczenia ważnych wydarzeń historycznych i związanych z nimi lu-
dzi. Potwierdziłem to zresztą oraz potwierdzam nadal wieloma pub-
likacjami i pracą na rzecz ratowania tego, co zostało po przodkach. 
Szkoda, że okres PRL trwał tak długo. Stosunek decydentów do prze-
szłości Warmii i Mazur doprowadził do pewnej zatraty wielu ważnych 
pomników wspólnej przeszłości, m. in. zniszczenia pałaców, zamków, 
ewangelickich cmentarzy na Mazurach. Obowiązujące zapisy cenzu-
ry nie pozwoliły na zarejestrowanie w druku prawdziwych przeżyć 
mieszkańców tych ziem. Nie wszystko zapewne teraz uda się odtwo-
rzyć. Wraz z innymi dokładam starań, aby odnaleźć i upublicznić za-
pomniane lub tłumione zasoby pamięci. Są one pouczające i ważne 
w zrozumieniu przeszłości. Wspomnienia mogą być cennym źródłem 
wiedzy o kształtowaniu się olsztyńskiego środowiska humanistycz-
nego. Przywołałem w tej książce ludzi często mało znanych, kilku  
z nich urodziło się jeszcze w XIX wieku, ale byli aktywni po powsta-
niu Polski Ludowej. Dawali świadectwo swojego polskiego rodowo-
du. Doczekali się wydania swoich wierszy i tekstów prozatorskich, 
w większości wspomnień. Miały one charakter, używając określenia 
profesora Stefana Kieniewicza, „publicystyki pamiętnikarskiej”. Były 
opisem udziału autorów o ważnych wydarzeniach historycznych na 
tych ziemiach i miały cel propagandowy, który służył kształtowaniu 
opinii publicznej. Dominował w tych memuarach nurt ściśle związany 
z działalnością organizacji polskich, rozwijających swoją pracę niekie-
dy obok niemieckiego, głównego nurtu życia społeczno-politycznego  
i gospodarczego na tych ziemiach.
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2. Szemiel

Święta Bożego Narodzenia w 1944 roku nie mogły być radosne. 
Zbliżał się koniec wojny. Opa Józef Guski, czyli mój dziadek, jednak 
robił wszystko, aby podtrzymać przedświąteczny nastrój. Najpierw za-
mówił u wujka Juliusa choinkę, potem wciągnął mnie do przystrajania 
drzewka. Miały to być dla mnie pierwsze bardziej świadome święta. 
Nie przestałem wierzyć w świętego Mikołaja, czy jak się wtedy mówiło 
Nikolausa, ale dobrze zapamiętałem wydarzenia tamtego roku. Trzy 
dni po wigilii ukończyłem szósty rok życia. Także z tej okazji jeszcze 
jesienią ojciec zapowiedział swój przyjazd z frontu. 

Właściwie ojca znałem tylko z fotografii. Był cały czas poza domem. 
Ciotka Augusta wciąż tylko powtarzała, że jestem bardzo do niego po-
dobny. Potem nadszedł telegram, że mimo obietnicy przełożonych, nie 
otrzymał zgody na przyjazd do domu. Była to ostatnia wiadomość od 
ojca. Po przeczytaniu kartki mama z dziadkiem wymienili kilka zdań 
w niezrozumiałym dla mnie języku. Po latach okazało się, że mówi-
li między sobą po polsku, abym nie zrozumiał tego, co wypowiadali  
o wojnie, i o tym, co miało wkrótce nastąpić.

Od jakiegoś czasu mieszkaliśmy u dziadka na skraju Starych Włók, 
przy szosie prowadzącej z Wartemborka, czyli Barczewa, do Jezioran. 
Ten domek zbudował wujek Julius, który jako najstarszy z pierwszego 
małżeństwa mojej babki Augusty przejął gospodarstwo na wybudo-
waniu, czyli kolonii, i matce oraz ojczymowi kupił pół hektara ziemi  
w samej wsi, gdzie postawił domek z murowaną obórką. Zamieszkaliśmy 
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tam chyba z mamą po śmierci babci. Moja mama, jako jedyna cór-
ka dziadka, stała się mu najbliższą osobą i spadkobierczynią domku, 
o który po zakończeniu wojny raczej nie chciała się upomnieć. Nie 
wiem, dlaczego nie podjęła starań, aby po wyjeździe do Niemiec córek 
ciotki Marty, Irmgardy i Renaty, podjąć starania o odzyskanie ojcowi-
zny. Siostry Beuth sprzedały po prostu użyczoną przez mamę notarial-
nie zapisaną posiadłość. Zresztą one nikomu nie zwierzyły się ze swego 
zamiaru opuszczenia Polski.

W wigilię 1944 roku nie pojawili się, jak zapowiadał dziadek, ko-
lędnicy. Jeszcze w połowie grudnia wszystkich nieco starszych chłop-
ców ze wsi powołano do służby pomocniczej przy różnych formacjach 
Wehrmachtu, także nie można było nawet skompletować skromnej 
kompanii – miała powiedzieć w sklepie stara Willowa. Z ubiegło-
rocznych kolędników pozostali tylko kulawy Klomfas, co wcielał się  
w żebraczkę, i mały Jagiełko. Gdyby nie zabrali chorowitego Kuniberta 
Teschnera, co w ostatnich latach odtwarzał tańczącego szemla, to mo-
gliby nawet w trzech chodzić, ale bez szemla − co to za słudzy …

Pod choinką znalazły się tym razem bardziej praktyczne prezenty. 
Poza drewnianym samochodem, Mikołaj pozostawił wełniane swe-
try dziadkowi i mnie. Kiedy po kolacji dziadek przymierzał sweter, 
to mama mimochodem powiedziała, że wkrótce może mu się bardzo 
przyda! Nie rozumiałem, o czym mówili.

Kilkanaście dni po świętach dziadek koniecznie chciał mi zre-
kompensować nieobecność kolędników z szemlem i przywiózł mi  
z Wartemborka drewnianego konika na biegunach. Był biały jak szem-
iel z kompanii kolędników z poprzedniego roku, tylko na biegunach. 
Bardzo mi się podobał ten siwy konik. Był ostatnim podarkiem dziad-
ka przed opuszczeniem Starych Włók. 

Z wyjazdem to było tak. Kiedy już wyraźnie dochodziły odgłosy 
wystrzałów armatnich, naraz przed domem dziadka pojawił się drabi-
niasty wóz pokryty plandeką, zaprzężony w dwa konie. Przyjechał nim 
Francuz zatrudniony w gospodarstwie wujka Juliusa. Francuz pomógł 
załadować zapakowane w nocy walizki. Chciałem koniecznie zabrać 
na wóz konika na biegunach, ale dziadek powiedział, że za dwa dni po-
wrócimy do domu, tak jak było w 1914 roku, jak z najbliższymi ukryli 
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się w lesie w stronę Kiersztanowa. Tym razem jednak się mylił. Mama 
podarowała jeszcze Francuzowi wełniany sweter, który zrobiła ojcu. 
Niech wam dobrze służy − powiedziała. 

Tym wozem odbyliśmy pierwszy odcinek naszej ucieczki przed 
Rosjanami. Pamiętam, że zaczął padać drobny śnieg. Dziadek na 
siłę, przy wcale przyjaznych okrzykach innych woźniców, wcisnął się 
w kolumnę furmanek. W ciągu blisko czterech godzin ujechaliśmy 
zaledwie siedem kilometrów. W Jezioranach wozy konne skierowa-
no na boczne drogi. W tej sytuacji mama zdecydowała, że pozosta-
wimy konie z wozem i ona, jako żona żołnierza przebywającego na 
froncie, zwróci się do dowódcy kolumny samochodowej, aby dalszą 
ucieczkę odbyć w jednym z ciężarowych samochodów. Początkowo 
żołnierz chciał nas rozdzielić z dziadkiem, ale kiedy zacząłem płakać, 
machnął ręką i pozwolił dziadkowi zająć miejsce pod plandeką. Tak 
dojechaliśmy do Mehlsacku, teraz noszącego nazwę − Pieniężno. Tam 
umieszczono nas z innymi kobietami, starcami i dziećmi w szkole. 
W każdej z klas znajdowało się od 15 do 20 osób. Na korytarzu roz-
dawano grochówkę i czarną kawę z mlekiem. Ciepła kawa postawiła 
wszystkich na nogi.

Nasz pobyt w Pieniężnie trwał może pięć dni. Potem samochodami 
dojechaliśmy do Pilawy, dzisiejszego Bałtyjska, a stamtąd transporto-
wym okrętem o nazwie „Adler” do Gdańska. W obawie przed nalotami 
rosyjskich samolotów − płynęliśmy nocą. Z dużej odległości na brzegu 
widać było łuny ognia, a w Gdańsku panowała grobowa cisza. Kilka 
godzin przed naszym przybyciem miał miejsce nalot. Gdzieniegdzie 
dopalały się jeszcze domy. Większość rannych dołączono do odpływa-
jących na zachód okrętów. Dla nas nie było już miejsca. W Gdańsku 
mama natknęła się na rodzinę Willów, która furmanką przemierzy-
ła zamarznięty Zalew Wiślany. Ich przejazdowi towarzyszyły nalo-
ty i ostrzeliwania z brzegu. Przeżyli prawdziwe piekło. Z kolumny 
wypadały uszkodzone wozy. Wielu tam straciło życie. Ludzie wołali  
o pomoc, której nikt nie mógł im udzielić. Willom udało się pokonać 
Zalew. Jechali blisko cztery godziny.

− Proszę sobie wyobrazić, sześć, siedem kilometrów w ciągu czte-
rech godzin – powtarzała Willowa. 
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