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Uwazam zycie za gospode, w ktorej musze czekaé¢ na
dylizans z otchtani. Nie wiem, dokqd mnie zawiezie, bo
niczego nie wiem. (...) Dla wszystkich zapadnie noc i po
wszystkich przyjedzie dylizans.

Ciesze sie wiatrem, ktéry dostaje, 1 duszq, ktérq
dostatem, aby sie nim cieszy¢, i o nic wiecej nie pytam
ant niczego nie szukam. Jezell to, co zapisuje w tym
dzienniku podrézy, zdota kiedys daé rozrywke innym

podréznikom, to dobrze. Jezeli tego nie przeczytajq lub

nie znajdq w tym rozrywki, tez dobrze.
F. Pessoa, Ksiega niepokoju

spisana przez Bernarda Soaresa,

pomocnika ksiegowego w Lizbonie
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Wstep

amten dzien, kiedy pojawilas sie po raz pierwszy, miat sie juz ku
Tzachodowi. Biegalem po oszronionej ace i przystanatem, zdysza-
ny, by zlapa¢ oddech. Mialem na sobie ciepty kozuszek z glebokimi
kieszeniami pelnymi grzechoczacych koralikéw, welniane rekawiczki
z jednym palcem wydziergane przez babcie, na stopach znoszone $nie-
gowce, a na glowie czapke uszatke, ktéra podzielit sie ze mna méj dzia-
dek. Czapka byla ogromna, zakrywala pél twarzy, ale wystarczyt lekki
ruch reka, niepozorny, przesuwajacy ja nieco w gore gest, by od razu
lepiej lezala, mniej taskotala, nie przyémiewala soba $wiata i na nowo
odstaniata rozlegla doline wraz z rosnacym posrodku niej samotnym,
roztozystym drzewem.

A Swiat byt jesienny, stalowoszary, spowity mgielka, troche nie-
pehly, zaledwie naszkicowany. I cho¢ ogotocony z lisci, kwiatéw, storica
i motyli, zastygly w oczekiwaniu na nadchodzaca zime, to w swoim frag-
mentarycznym istnieniu przytulnie bezpieczny. By¢ moze z whasnej woli
tak zamarl, wypemiwszy sie bezruchem, bo nie chcial sptoszy¢ kiebo-
wiska jasnych, rozgwiezdnych ksztaltéw, ktére unosily sie bezszelestnie
w delikatnych podmuchach wiatru coraz liczniej i wyrazniej, az w konicu
zgestnialy thumnie, zawiesiscie, zacierajgc kontury, pokrywajac biela calg
take az po graniczaca z dolina lesna dal.

Zadarlem glowe i otworzytem sie na spotkanie. Rozhustane ptat-

ki éniegu osiadaly na mnie lagodnie, po czym nieruchomialy. Czulem je
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wyrazniej dopiero wtedy, gdy topnialy na policzkach, na czubku nosa,
gdy opadaly na jezyk i faskoczaco wnikaly glebiej, rozchodzily sie gdzie$
w $rodku mnie.

Wirowalem z szeroko rozlozonymi ramionami, mruzylem oczy
od szczypiacego $niegu, w koncu zakrecito mi sie w glowie i upadltem.
Lezalem na ziemi, wpatrzony w obracajaca sie nade mna przestrzen.
Niebo zataczalo spiralne kregi i kolysalo sie wraz z dryfujacymi w powie-
trzu ptatkami, ktére niepostuszne sitom grawitacji wzbijaly sie wysoko,
by za moment zagubié si¢ w $nieznym tumanie.

Swiat ciemnial, zaczernily sie szaroéci i zrobilo sie chlodniej. Za-
burczalo mi w brzuchu. ,Przegapitem pore obiadu”, pomyslatem. Babcia
znéw bedzie zrzedzié, ze musi odgrzewaé. Poprzedniego dnia skubala
kure. Przed potudniem, zanim wyszla do kosdciola na sume, wstawi-
fa rosdl, jak to w niedziele, a mieso wlozyta do piekarnika. Nawet je-
Sli wszyscy zdazyli juz zje$¢, na pewno odlozyta dla mnie udko, ktére
poda z pieczonymi ziemniakami i zasmazana kapusta. Do picia kompot
z suszonych jablek i §liwek, a na deser drozdzowe ciasto z rodzynkami,
posypane cukrem pudrem. Dhugi kawalek, z lekko przypalonym, chru-
piacym brzegiem, odkrojony od blachy i podzielony na trzy czeéci, zeby
sie zmiescit na talerzu.

Przetknatem glo$no éline. Podniostem sie z ziemi, zesztywniata
z zimna rekawiczka otrzepalem bialy puch z kozuszka, po czym ruszy-
tem w strone domu.

Dochodzitem do skraju lasu, kiedy w odglos krokéw stawianych
na skrzypiacym pod butami $éniegu wdat sie kruczy zaspiew. Wybrzmiat
mocno, tubalnie, zwielokrotniony leSnym echem. Obejrzalem sie. W wy-
pehiajacej caly $wiat jaskrawosci, na drugim koncu widzenia, dostrzeg-
tem drzewo o$niezone, konarami pochylone, zatesknione, a na nim isto-
te latajaca, czarna, kruczaca.

— Kim jestes? — zapytalem.

— Droga. Czekalam na ciebie.
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— Dokad prowadzisz?
— Za istnienie.
— A gdzie to jest?

— Tam, gdzie juz jested. Juz tam czekasz na siebie.
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|. Zatesknienia

o budynku dojechalem pdZnym popotudniem. Wypatrywaltem
D go od rana, wyczekiwalem od dobrych kilku dni. Cho¢ doskonale
pamietatem, gdzie sie znajduje, to gdybym z jakich$ niezrozumialych
powoddédw nie mégt do niego trafié, bez wiekszego zdziwienia zaakeep-
towalbym jego nieobecno$¢, a zakorzeniony w pamieci widok miejsca
1 pare zwiazanych z nim wspomnien potraktowatbym jako wyjatkowo
realny wytwér bujnej wyobrazni, fragment snu, ktéry po przebudzeniu
ciagle trwa i niezauwazalnie przemienia sie w odczuwang wszystkimi
zmysltami rzeczywisto$¢.

W pierwszej chwili w ogdle go nie poznatem. Przefiltrowane
przez gruba warstwe chmur $wiatlo opadalo na niego miekko i wy-
cieniowawszy kontury, naddawato mu pastelowej barwy wyschnietej
ziemi, przez co niemal wtapiat sie w jasnobrunatny krajobraz. Zda-
wal sie tez sta¢ o wiele blizej gléwnej drogi i jakby zmalal, skurczyt sie
w sobie, pozapadal. Osamotnit sie jeszcze bardziej, zabiedzit. Trudno
powiedzieé, czy to moja podéwiadomoéé z biegiem czasu wypaczyta
przechowywany w pamieci obraz, czy moze dom sam z siebie uznal, ze
tamtej pustki sprzed niemal dwdch lat bylo mu za mato? Nie do$é tam-
tego smutku, ktéry zagniezdzil sie w psich, przepelionych czekaniem
spojrzeniach?

Szesnascie miesiecy wezesniej przemieszczatem sie tg sama dro-

ga, ale w przeciwna strone, przejezdzajac przez czternasty, przedostatni

"
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kraj znajdujacy sie na trasie rozpoczetej na Alasce podrézy do Patagoniit.
Byt to jeden z ostatnich dni lutego 2015 roku; dzierr nieprawdopodobnie
wietrzny, rozciagniety na kilkanascie godzin wséréd plaskiego, jednostaj-
nego krajobrazu. Storice zblizalo sie powoli do linii horyzontu, a kary-
katuralny, rowerowy cienn wydtuzat sie coraz bardziej, perspektywicznie
zawezajac sie w strone lewego pobocza. Pedalowatem w doskonalej aurze
wzdhuz atlantyckiego wybrzeza, w lekkim amoku potegowanym wieja-
cym w plecy mocnym wiatrem. To, ze na niebie szykuje sie co$ niedo-
brego, zauwazytem dopiero, gdy zatrzymalem sie za potrzeba. Zsiadajac
z roweru, obejrzalem sie i ujrzalem nadciggajacy z péinocnego zachodu
ciemny ksztalt, wygladajacy jak wysmukle tornado. Powiekszat sie z kaz-
da chwila i nacieral prosto na mnie. Musiatem uciekac. Ale dokad?
Gdyby nie przystowiowy tut szczedcia, kto wie, jak wygladata-
by nadchodzaca noc i czy w koncu nie $ciagnalbym na siebie ktéregos
z wsciekle uderzajacych raz za razem piorundw i nie uzyznit popiotem
patagonskiej ziemi. Znajdujace sie po lewej stronie jezdni zabudowania
dostrzeglem zupelym przypadkiem, w $wietle jednej z przecinajacych
niebo blyskawic. Dlaczego w ogdle ruszytem dalej, zamiast rozstawic przy
drodze namiot, aby przeczekaé¢ nawahice? Przeciez wiedzialem, ze jesli
burza mnie dosiegnie, to przemoczony i zziebniety bede lawirowat noca
wéréd trzaskajacych zewszad wyladowan. Do nastepnej miejscowosci
miatem kilkadziesiat kilometrow, a jadac przez pampe, nie moglem liczy¢
na znalezienie jakiegokolwiek naturalnego schronienia. Rosnace tu i w-
dzie niewielkie zarola ombu, nawet jesli oslonityby mnie nieco od wiatru,
to nie stanowilyby zadnej ochrony przed zacinajacym deszczem.
Przyznaje, ze podjeta decyzja odbiegala od zdrowego rozsadku
w stopniu co najmniej rownym sile wiejacego wiatru 1 jesli cokolwiek

miatoby tlumaczy¢ méj irracjonalny wybdr, bylyby to wiasnie owe

! Podréz ta zostata opisana w ksiazce Sen powrotu, opublikowanej w 2016 roku

nakladem Wydawnictwa Bezdroza.
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wyjatkowo mocne podmuchy zimnego powietrza, popychajace mnie ni-
czym niewidzialny tlok z takim impetem i zacieciem, ze niemal nie peda-
towatem, nie jechatem, tylko unositem sie nad prosta po horyzont droga,
szybowalem z wiatrem, plynalem miedzy ziemia a rozpostartym nade
mna ciemniejacym niebem, z ktérego w koncu chlusnelo sazniscie, bez
zapowiedzi, z rozmachem, zalewajac moja pochylona na rowerze postac,
podtapiajac ulice, pograzajac w deszczu caly $wiat.

Rozéwietlony na ulamek sekundy budynek wygladal jak zlo-
wieszcza fatamorgana. Pojawit sie tak nagle i niespodziewanie, ze chyba
co$ wykrzyknatem, nie tyle ze strachu, ile ze zdumienia. Jeéli naprawde
wydalem z siebie jakie$ dZzwieki, to rozmyly sie natychmiast w szumie
nawatnicy i $wistach wyjacego wiatru.

Zatrzymatem sie. Kluczac miedzy kaluzami, podszedtem w stro-
ne dostrzezonego prostokatnego ksztaltu. Waska, ale silna smuga
Swiatla latarki wyodrebnita zarys budynku. Po kilku krokach znala-
zlem sie na zadaszonym patio. Trudno powiedzieé, czy nieobecnoéé
domownikéw bardziej mniej ucieszyla, czy zmartwila. Pozamykane
okna, zaryglowane drzwi i walajace sie wszedzie pordzewiale sprzety
nie budzity watpliwo$ci — miejsce od dawna bylo opuszczone i pozo-
stawione samemu sobie.

Dochodzila dziesiata. Przebralem sie w suche rzeczy i kucnatem
pod Sciana. Coraz rzadziej pojawiajace sie btyskawice i cichsze grzmoty
znaczyly, ze burza sie oddalata. Musiatem podja¢ decyzje: mogltem roz-
bié¢ namiot w poblizu, moglem tez po prostu jechaé dalej, zwlaszcza ze
wecigz wiat silny wiatr, ktéry niéstby mnie przez pampe na potudnie.
Tkwitem pod przeciekajacym okapem, dajac sie ponies¢ lekkiemu pod-
ekscytowaniu, ktérego substancjalnosé¢ odczuwatem bardzo wyraznie
nie tylko w sobie, ale réwniez wokdt mnie, poéréd onomatopeicznych
$ladéw domniemanych obecnosci: stukotéw, zgrzytéw, skrzypien 1 ta-
jemniczych trzaskéw — nocnych akordéw wybrzmiewajacych na tle

oddalajacych sie burzowych poglosdw.
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Zdecydowalem, ze zostaje. By¢ moze dociagnatbym do kolejnego
miasteczka, gdzie znalaztbym lepsze miejsce na nocleg, ale ten, ktéry sie
trafil, nie byl przeciez zly. Poza tym bylem juz glodny i po kilkudziesie-
ciominutowym wzglednym bezruchu dotarlo do mnie, jak potwornie
jestem zmeczony.

Zdjalem z bagaznika namiot i roztozytem go na skrzypiacych de-
skach. Pochylitem sie, by wlozy¢ i naciagna¢ maszty, kiedy za plecami
ustyszatem dziwne dZzwieki przypominajace zdlawione skomlenie. Od-
wrécitem sie. Z mroku wynurzyly sie dwa psy. Szczekaly, ale tak jako$
niepewnie, uchylajac sie od oflepiajacego je jasnego swiatla. Prébowa-
tem do nich podejéé, jednak ruch byt najwyrazniej zbyt gwattowny, bo
sploszyly sie i zniknely w ciemnosciach. Zaciekawiony, obszedtem dom
dokota, lecz niczego nie znalaztem. Bylem juz sktonny pomysleé, ze co$
mi sie ze zmeczenia przywidziato, kiedy wérdéd pojedynczych, rezonuja-
cych na blaszanym dachu kropel deszczu ustyszatem cichy skowyt. Tym
razem odnalazlem zwierzeta bez trudu — lezaly na kawatku papy w nie-
wielkiej budzie, skulone w sobie, niepewne, czy gryzé, czy szczekaé, czy
moze ponownie uciekaé. Poswiecitem latarkg dokola. Jasna plama za-
wlaszcezyla blaszane, skorodowane wnetrze, wyjaskrawila ksztalty i wy-
dzielila przestrzen. ,Idealne miejsce na rozstawienie namiotu”, pomyéla-
fem i wrécitem po pozostawione przed frontem budynku rzeczy.

Niedtugo potem siedzialem na rozlozonej na ziemi karimacie
i przygotowywatem kolacje. Psy warowaly w ciszy, nie dalej niz trzy me-
try obok. Zagotowalem wode, dodalem makaron, paréwki, sos pomido-
rowy, czosnek i oregano. Pachniato. Nie mogly nie podejé¢. Widaé byto,
ze sie boja, ale gldd zabija wszelki strach. Patrzyly na mnie, mruzac oczy
draznione $wiatlem latarki. Nie uciekaly. Czekaly. Nawet gdy juz przy-
zwyczaily sie do mojej obecnoéci i wspdlnie zjedlidémy kolacje, kiedy daty
sie pogtaskad i weszly do namiotu, a w koricu polozyly sie ufnie obok —
wecigz czekaly. To czekanie szklilo sie w ich spojrzeniach, zawodzito

w skomleniach, wystawalo na przestrzal z obciggnietych skéra kosci.
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Bylo go tyle, ze nie miescilo sie w ciasnej budzie, unosito sie pod sufit,
petzato po Scianach, az w konicu wylewalo sie na zewnatrz, uchodzac po-
przez drewniane szpary, i ginelo w mroku, przemieniajac sie w cichnace,
teskne zawodzenie, ni to psi, ni fabedzi §piew.

Tym razem nie powitalo mnie ujadanie, zaden pies nie zaszczekal,
a sam budynek, umocowany na kruchym fundamencie nieobecnosci,
w bezdeszczowej aurze wydawat sie jeszcze silniej odrealniony, niemal
przezroczysty. Zajrzalem do budy. Blaszane miski lezaly w kacie, puste.
Przez niemal rozsypujace sie, spréchniale deski przeciskalo sie zéttawe
Swiatlo. Przeszukalem dokladnie wszystkie katy, ale nie natknalem sie
na zadne $lady. Choéby zaschniete. Jedynie okna i drzwi wydawaly sie
szczelniej zamkniete, blachy mocniej skorodowane, wychodek niemal do
potowy przysypany piaskiem.

Odpiatem z bagaznika sakwe i wysypalem na ziemie jej zawar-
tos¢. Czegdz tam nie bylo! Paréwki, gabczasty chleb tostowy, orzechy,
rodzynki, platki owsiane, kilka konserw, dwa kilo psiej karmy, pokru-
szone ciastka, niedojedzony makaron, fasola i resztki czekolady, ktéra
poprzedniego dnia obdarowal mnie spotkany na parkingu chilijski kie-
rowca ciezaréwki.

Rozlozytem karimate, usiadlem i wgryzlem sie w posmarowany
pasztetem chleb. Pieczywo obrzydliwe, ale konserwa niczego sobie. Naj-
tansza, kupiona w supermarkecie La Anénima. Biorac pod uwage stosu-
nek ceny do liczby kalorii i uzyskiwanych z blaszanego opakowania war-
toéci odzywezych, wieprzowo-drobiowy pasztet niezmiennie pozostawat
najatrakcyjniejsza oferta argentynskich sklepéw. Nie wliczajac gumowa-
tego chleba i gotowanego wieczorem makaronu, fasoli i parowek, przez
pierwszy miesiac podrézy konserwy stanowily gtéwny sktadnik mojej
diety. Owszem, raz na kilkaset kilometréw trafialy sie restauracje czy za-
jazdy ze stawnym asado — grillowanym miesem podawanym z frytka-
mi i suréwka — ale cena takich dan znacznie przekraczala przewidziany

przeze mnie na podréz dzienny budzet.
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Jadlem bez poépiechu, w ciszy, patrzac na leniwie przewalajace
sie po niebie klebiaste chmury. Bylo mi dobrze, choé¢ troche smutno. My-
Slatem, Ze beda. Naprawde tudzilem sie, Ze znow je spotkam. Psig karme
wiozlem od kilku dni. No i paréwki na deser. Prawie kilo. Nie zmarnuja
sie, zjem, ale o wiele przyjemniej byloby sie podzieli¢. Duzy chwytatby
fapczywie i od razu potykal w caloéci. Maly nadgryzalby niezgrabnie, wy-
pluwal, zgarnial z ziemi, znéw wypluwal, patrzyt na przezuta papke, po
czym ponownie wkladatby ja miedzy zeby. Jadlby powoli, aby przedtuzy¢
niewatpliwa przyjemnoé¢ zapehienia pustego zotadka. A gdy z pelnymi
brzuchami lezeliby$my juz obok siebie, poopowiadalbym troche o dro-
dze. Wyjasnitbym, co mnie ponownie sprowadzito w te strony. Wytluma-
czylbym, ze tym razem jade z potudnia, z samego Ushuaia, z korica $wiata
albo z poczatku, zalezy jak na mape spojrzec, w sumie na jedno wychodzi.
I Ze kieruje sie na pdlnoc, kto wie, moze az na Alaske, jak sit wystarczy
i checi... Zostalo dwadziedcia pieé tysiecy kilometréw. Niby duzo, ale jesli
taka odleglosé rozciagnac w czasie, to weale nie tak wiele.

Opowiedzialbym o wielorybach, ktére podpatrywatem w zatoce
San Matias, i o przygodzie z uchatkami patagonskimi, tymi samymi, co
z nie do konca zrozumialych powodéw gwalca pingwiny. Sam im ledwo
umknalem: fotografowalem je z wysokiej na kilka metréow skarpy i nie
dostrzeglem zblizajacego sie w moja strone samca. Byl juz naprawde
bardzo blisko i gdyby nie gardlowy dZwiek, jaki z siebie wydal, nie wia-
domo, czy moja podréz nie zakonczylaby sie przedwezesnie.

Nie wiem, czy morski stwér podchodzil, bo cheial mi zrobié¢ krzyw-
de, czy tylko nastraszy¢, podobnie jak nigdy sie nie dowiem, czy widzial we
mnie czlowieka, pingwina czy niewyroénieta uchatke. Moze po prostu bro-
nit dostepu do pozostawionego na plazy haremu i strzegt zajetego teryto-
rium? Cokolwiek mial w glowie, zachowywat sie dos¢ agresywnie.

Gdyby doszto do konfrontacji w $rodowisku wodnym, nie mial-
bym zadnych szans, na ladzie jednak to ja posiadalem przewage. Nie mu-

sialem sie obawiaé, Ze ryczacy, sunacy na wielkich pletwach samiec mnie
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dopadnie. Zdaje sie, ze on réwniez byt doskonale $§wiadom wiasnej utom-
nosci, bo gdy oddalitem sie na kilka metréw, zaprzestal pogoni, zatrzy-
mat sie, uniést wysoko glowe, odchylajac ja nieco do tyhy, i wydat z siebie
kolejny, przypominajacy przeciagle chrapanie odglos, po czym pociagnat
cielsko w strone oceanu i stoczyl sie po piaszczystym uskoku.

W calej tej sytuacji nie byloby w zasadzie niczego nadzwyczajne-
g0, gdyby nie to, ze spotkaliémy sie na skarpie. Do dzi$ zastanawiam sie,
jak on tam wszedh. Ktéredy? Urwisko ciagnelo sie kilometrami. Nawet
mnie, po tym, jak juz zaspokoilem ciekawo$¢, podgladajac i fotografujac
odpoczywajace na plazy zwierzeta, sporo trudu kosztowato wdrapanie

sie z powrotem stroma, osuwajaca sie piaszczysta Sciana.

F ¥ K

Dojadlem gumowaty chleb i schowalem reszte jedzenia do sakwy. Pa-
trzylem na budynek, wciaz nic do mnie nie méwil. Uparcie milczal.
Podniostem kamyk z ziemi i cisnatlem nim w blaszana komoérke. Dosta-
ta mocno. Stekneta glosno krétkim, pustym dzwiekiem, momentalnie
potknietym przez cisze. Siedzialem bez ruchu jeszcze chwile. W koncu
podniostem sie, spakowatem pozostate rzeczy, wsiadlem na rower i ru-
szylem w dalsza droge. Wiatr sie wybudzil. Lagodnie naginal zdzbla
wyschnietej trawy. Jechalem niespiesznie poérodku argentynskiej
pampy, lekko naciskajac na pedaty. Dhugi, wysmukly cient podskakiwat
na nieréwnym poboczu. Swiat pachnial wezesng wiosng, niebo byto
przejrzyste.

Po kilku minutach zatrzymalem sie i odwrécitem. Przymknalem
oczy. Dwa malenkie, rozedrgane, ciemne punkty unosily sie lekko nad
ziemig, niewyrazne, rozmazane w swoim zaczepieniu, zawieszeniu, nie-
mal bezruchu, bo zamiast zbliza¢ sie do mnie, wydawaly sie biec wciaz
w tym samym miejscu, ale coraz wolniej, delikatniej, tracac kontury, gas-

nac, ubywajac, az w koncu rozplynely sie cale, ulotnily sie, znikly.
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